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PREFAZIONE 


Poi,  non  so  come,  seguì  un  lungo  intervallo  chfe 
si  protrasse  per  la  guerra  e  per  le  nuove  vicende 
onde  fummo  tutti  distratti;  e  il  volume  rimase  di- 
menticato presso  la  stamperia  che  l'aveva  compo- 
sto, quasi  per  dar  ragione  al  vecchio  motto  latino 
che  assegna  un  fato  anche  ai  libri. 

E  il  destino  di  questo  era  d'uscir  fuori  rinno- 
vellato e  rinverdito  dopo  quarant'  anni  da  che  vide 
la  prima  volta  la  luce,  per  dare  ai  due  compilatori 
l'illusione  d'essere  ritornati  a  quei  tempi  lontani  e 
in  mezzo  a  quella  corona  d'amici,  ahimè  !  la  più 
parte  scomparsi. 

Guido  Biagi. 

Firenze,  Dicembre  1922. 
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Primo  passo. 
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IL   MIO   PRIMO   DELITTO   DI   STAMPA 

Povero  Scartabelli!  Buono  ed  amato  maestro  !  L'ho 
sempre  dinanzi  agli  occhi  con  quella  sua  testa  poderosa 
e  quel  suo  collo  taurino,  che  a  noi  suoi  scolari  davano 
immagine  della  forza  e  della  salute,  con  quella  fronte 
ampia  e  calva  e  quegli  occhi  scrutatori  e  quei  baffi  neri, 
che  variamente  si  atteggiavano  al  pari  delle  sopracciglia 
secondo  le  impressioni  che  gli  facevano  i  nostri  scritti, 
con  queir  aria  severa  insieme  ed  afiettuosa,  di  giudice 
e  di  padre,  per  la  quale  lo  chiamavamo  il  nostro  bur- 
bero benefico  !  Povero  Scartabelli  !  e  doveva  morire 
proprio  all'  alba  del  nostro  risorgimento,  quando  la  nu- 
merosa gioventù  fiorentina,  ch'egli  aveva  ammaestrato 
per  un  quarto  di  secolo,  avrebbe  chiesto  ed  ottenuto 
per  lui  un  condegno  premio  ai  suoi  meriti  d'educatore, 
un  po'  di  riposo  alle  tante  fatiche  !  Dispersi  qua  e  là, 
nella  milizia,  nel  fòro,  nelle  scuole,  in  pubblici  ufifizj  o 
nella  vita  privata,  siam  molti  che  ricordiamo  tuttavia 
con  affetto  il  buono  e  bravo  maestro,  che  ci  aperse  la 
mente,  e,  perchè  l'insegnare  era  per  lui  una  cosa  col- 
r  educare,  cercò  di  far  di  noi  tutti,  uomini  dabbene  ed 
utili  cittadini.  Quanto  a  me,  quel  poco  che  so  ^ —  ed    è 
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molto  poco,  lo  veggo  —  sento  doverlo  a  Cesare  Scar- 
tabelli, come  a  lui  debbo  ed  ai  buoni  esempj  domestici 
se  sono  riuscito  —  e  su  questo  davvero  non  credo  in- 
gannarmi —  un  onest'  uomo.  Gli  studj  avevo  cominciato 
già  prima  a  Pisa  con  Giacinto  Casella,  —  un  altro  morto, 
pur  troppo  !  —  allo  Scartabelli  superiore  per  profondità 
d' ingegno  e  varietà  di  dottrina,  ma  a  lui  inferiore  senza 
dubbio  per  valore  didattico.  Il  Casella  era  un  vero  let- 
terato, e  più  noto  sarebbe  il  suo  nome  se  avesse  avuto 
meno  nemica  la  fortuna  o  meno  schivo  l'animo  e  il  co- 
stume ;  ma  lo  Scartabelli  era  nato  maestro  :  e  se  anch'  io 
ho  qualche  attitudine  all'insegnare  —  me  lo  dicono,  e 
voglio  crederlo,  e  ci  tengo  —  la  riconosco  appunto  da- 
gli esempj  dello  Scartabelli.  Egli  mi  diceva  :  Scelga  da 
per  sé  un  soggetto,  lo  studj,  lo  giri  e  rigiri,  lo  guardi 
da  tutti  gli  aspetti,  e  poi  scriva  ;  e  così  faccio  io  coi 
miei  alujmi,  che  mi  piace  trovino  da  sé  l'argomento  dei 
loro  lavori,  e  colle  loro  forze,  ma  sotto  la  mia  direzione, 
si  mettano  a  nuotare  nel  vasto  mare  del  sapere. 

Avevo  diciott'anni,  e  mi  ero  messo  a  leggere  \ In- 
troduzioìie  allo  studio  della  filosofia  del  Gioberti,  che 
pareva  mi  aprisse  dinanzi  agli  occhi  della  mente  un  mondo 
nuovo  di  idee  e  di  fatti.  Avrei  giurato  di  capire  e  ve- 
dere come  V Ente  crea  l'esistefite,  e  giuravo  senz'alcuna 
esitazione  sulla  verità  della  formula.  Facevo  la  lettura 
di  quel  libro  ad  alta  voce,  e  mi  c'invasavo;  e  d'allora 
in  poi  se  mi  avviene  di  rileggere  qualche  scritto  del 
Gioberti,  mi  par  sempre  che  il  miglior  modo  di  gustarlo 
sia  quello  e  non  altro,  seguendo  ed  accentando  quel  pe- 
riodare ampio,  e  quasi  lasciandomi  portare  da  quell'onda 
di  proposizioni,  da  quell'  accavallamento  di  epiteti,  da 
quella  foga  di  immagini  e  di  metafore.  Negli  studj  filo- 
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sofici  mi  ero  per  breve  tempo  esercitato  col  buon  Nic- 
colò Giorgetti,  —  ancora  un  morto,  e  in  giovine  età!  — 
la  cui  perdita  sentii  profondamente,  e  per  cui  scrissi 
—  avevo  allora  quindici  anni  —  due  Canzoni,  che  lo  Scar- 
tabelli volle  aggiungere  all'  Elogio  del  defunto  collega. 
Cosi  queste  due  Canzoni  furono  veramente  il  mio  primo 
delitto  di  stampa:  ma  delitto  da  punirsi  appena  in  cor- 
rezionale, e  ormai  dimenticato.  E  d'allora  in  poi,  se  ho 
scritto,  non  dico  poesia  ma  versi,  ho  avuto  il  buon  giu- 
dizio di  tenermeli  per  me.  La  lettura  dunque  deW/n- 
troduzione  mi  volse  alla  filosofia,  della  quale  però  mi 
ha  sempre  più  allettato  la  parte  storica  che  non  la  spe- 
culativa. Sistemi  se  ne  sono  fabbricati  Dio  sa  quanti  da 
Platone  ed  Aristotile  in  poi,  che  hanno  posto  le  fonda- 
menta dei  due  metodi  da'  quali  non  si  esce,  l'induttivo 
ed  il  deduttivo;  ed  ogni  secolo  che  si  succede  dà  per 
migliore  l' ultimo  sistema,  ma  poi  siamo  sempre  daccapo 
a  distruggere  e  rifabbricare.  Resta  però,  ed  è  cosa  ve- 
ramente bella  e  degna,  quest'eterno  affaticarsi  dell'intel- 
letto umano  intorno  al  Vero  eh'  ei  non  raggiunge  mai 
pienamente:  questo  nobile  impulso  che  spinge  in  su  la 
mente  ed  il  cuore  dell'  uomo,  e  forma  la  più  nobile  ed 
alta  di  tutte  le  storie. 

Bazzicavo  intanto  in  Magliabechiana,  ove  un  giorno 
il  Papi  mi  fece  vedere  un  codice.  Chi  rammenta  il  Papi  ? 
Era  un  brav' uomo:  e  quel  eh' è  più,  un  bravo  e  ze- 
lante impiegato,  come  allora,  —  in  quei  tempi  d'igno- 
ranza, si  dice  —  ce  n'era  fra  gli  addetti  inferiori  delle 
biblioteche  assai  più  forse  che  in  questi  di  universale 
dottrina  e  di  concorsi.  Non  so  veramente  come  dal- 
l'esser  guardia  palatina  fosse  passato  in  Magliabechiana, 
ma  certo  è   che   sapeva   quello  che  c'era    in  biblioteca. 
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specie  in  fatto  di  manoscritti,  come  il  suo  collega  Ricci 
era  un  indice  vivente  rispetto  a  notizie  biografiche.  Il 
Papi  mi  aveva  preso  a  benvolere,  e  direi  quasi  a  pro- 
teggere, ed  io  ne  ero  contento;  e  ricordo  ancora  la 
scrollata  di  capo  che  fece  un  giorno  quando  un  certo 
abate,  uno  dei  pezzi  grossi  della  biblioteca,  mi  negò 
la  Calandra  del  Bibbiena,  perchè  credeva  ch'io  volessi. 
Dio  ci  guardi,  la  Bibbia  !  Ma  il  Papi,  quando  non  c'era 
il  tenebroso  abate,  o  un  suo  accolito  dal  viso  di  carta- 
pecora, con  un  naso  adunco  e  due  occhietti  maligni  da 
topo,  il  Papi  aiutava  i  miei  studj  e  le  mie  ricerche.  Un 
giorno  dunque  dovendo  riporre  un  codice,  mi  disse  con 
quel  suo  vocione  baritonale  e  quel  suo  fare  fiorenti- 
nesco :  Oh,  la  guardi  questo  !  —  e  mi  pose  fra  le  mani 
un  grosso  manoscritto  di  scritture  politiche  del  Cam- 
panella. Io  che  avevo  cominciato  ad  apprezzare  i  nostri 
vecchi  filosofi  dalla  lettura  del  Rinnau amento  del  Ma- 
miani,  lo  aprii  qua  e  là,  lo  voltai  e  rivoltai,  e  allet- 
tato dai  titoli  di  quegli  scritti,  lo  pregai  di  lasciar- 
melo perchè  potessi  studiarlo.  Mi  piaceva  soprattutto  il 
vedere  che  quegli  scritti  del  Cariipanella  non  fossero  di 
mera  speculazione,  ma  di  politica  teorica  insieme  e  pra- 
tica, e  trattassero  del  modo  di  rilevare  le  sorti  d'Italia 
nel  secolo  XVII.  E  già  nei  "miei  amori  giobertiani  era 
aXV Introdìizione  successo  il  Rinnovamento  civile,  venuto 
fuori  da  poco  e  che  leggevo  e  rileggevo  e  sapevo  quasi 
a  mente,  perchè  mi  pareva  che  ogni  meditazione  fosse 
vana  quando  non  conducesse  a  migliorare  le  sorti  del- 
l' Italia,  prostrate  dopo  l' infausto  '49.  E  invero,  se  amavo 
gli  studj,  amavo  anche  e  molto  la  libertà  e  la  patria  ; 
e  se  per  causa  dell'età  non  ero  nel  '48  andato  al  campo, 
avevo  però  creduto  di  fare  il  mio  debito  di  buon  citta- 
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dine,  prendendo  parte  a  tutte  le  dimostrazioni;  anzi  è 
forse  per  tal  precoce  assiduità  alle  dimostrazioni  che  più 
tardi  ho  perso  il  gusto  alle  processioni  per  le  vie  e  alle 
adunanze  mitingaie.  La  mia  politica  militante  si  era  per 
allora  chiusa  coU'esser  stato  anch'  io  di  quelli  —  giacché 
siamo  nel  capitolo  delle  confessioni  voglio  dirlo  —  che 
r  8  febbraio  del  '49  vociarono  sotto  Palazzo  Vecchio  ac- 
clamando al  Governo  provvisorio.  Dichiaro  però,  a  scanso 
d'equivoci,  che  non  fui  di  quelli  che  dietro  il  Niccolini 
o  Nocciolini,  invasero  la  sala  dei  Deputati;  e  poiché  fu 
detto  e  stampato  clie  quel  Niccolini  o  Nocciolini  avesse  per 
l'onorata  impresa  scudi  diciotto,  o  trentotto  salvo  il  vero, 
dichiaro  ancora  che  la  parte  mia  la  feci  gratis,  per  solo 
entusiasmo  verso  l'autore  àoiV Assedio  di  Firenze^  e  per 
schietta  antipatia  al  Granduca.  Di  quella  mia  ragazzata 
non  sapeva  certamente  nulla  la  polizia  del  restaurato 
governo;  ma  credo  che  già  nel  '51  fossi  registrato  nel 
suo  libro  nero,  né  ignorasse  che  insieme  con  quel  gran 
galantuomo  di  Mariano  d'Ayala  e  con  Niccolò  Mari- 
scotti,  poi  passato  in  altro  campo,  dopo  aver  procurato 
alla  macchia  la  ristampa  delle  lettere  di  Gladstone  e  del 
Massari  sui  casi  di  Napoli,  preparavamo  una  strenna  pel 
29  maggio.  Doveva  essa  contenere  una  narrazione  della 
battaglia  di  Curtatone  e  Montanara,  ed  elenchi  e  bio- 
grafie e  ritratti  dei  morti,  ed  altre  cose  assai  ;  ma  il  go- 
verno che  aveva  subodorato  la  faccenda,  ci  ruppe  l'uova 
nel  paniere  con  un  editto  pel  quale  si  proibivano  le 
strenne  ed  altri  scritti  d'occasione,  che  avessero  colore 
politico.  Così,  non  potendo  venir  fuori  al  giorno  deter- 
minato, parecchi  di  quelli  che  ci  avevano  promesso  aiuto 
si  ritrassero  o  per  stanchezza  o  per  paura,  salvo  però  il 
Ricasoli,    che    imparai    a    conoscere  e  stimare  in  quella 
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occasione,  e  del  quale  conservo  una  nobilissima  lettera 
in  proposito.  La  pubblicazione  si  fece  più  tardi,  ma 
monca  ed  imperfetta,  ridotta  ai  soli  ritratti  o  poco  più  ; 
e  Celestino  Bianchi  che  la  stampava  nella  sua  tipografia, 
la  chiamava  il  libro  dei  visacci..  perchè  davvero  quei 
poveri  martiri  non  erano  stati  adulati  dal  bulino  dell'in- 
cisore. Intanto  il  D'Ayala,  che  dei  tre  era  il  men  prov- 
visto e  per  peggio  carico  di  famiglia,  aveva  dovuto  an- 
darsene in  Piemonte  ;  ed  il  Mariscotti  ed  io  pagammo 
le  spese  non  poche,  senza  neanche  rivolgerci  al  Ricasoli 
che  generosamente  erasi  offerto  di  aiutarci. 

Ma  torniamo  a  bomba,  cioè  al  Campanella.  Consi- 
gliatomi collo  Scartabelli,  ebbi  da  lui  l'approvazione  per 
la  scelta  del  soggetto,  e  mi  ci  misi  davvero  con  tutto 
r  impeto  della  gioventù.  Copiai  tutto  il  codice,  lessi  e 
spogliai  libri  che  si  riferivano  al  mio  argomento,  e  fin 
d'allora  misi  in  pratica  un  metodo  di  disporre  i  mate- 
riali raccolti  per  poi  rintracciarli  ed  adoperarli  senza  per- 
dita di  tempo,  del  quale  mi  sono  trovato  bene  anche  nei 
posteriori  lavori  di  erudizione.  Stavo  a  tavolino  dalla 
mattina  all'ora  di  pranzo  ;  poi  andavo  in  campagna  ove 
dimorava  la  famiglia,  giovando  al  corpo  con  una  pas- 
seggiata di  quasi  quattro  miglia,  la  sera  tornato  in  città, 
mi  rimettevo  al  lavoro  fino  alle  due  dopo  mezzanotte, 
lieto  e  soddisfatto  di  me.  Così  giunsi  al  momento  di 
mettere  in  carta  quello  che  avevo  pensato  e  raccolto  pel 
Discorso  preliminare.  Mi  rammento  come  se  fosse  ora, 
che  la  mattina  in  che  avevo  deliberato  di  cominciare  a 
scrivere  quel  Discorso,  uscito  di  casa  vidi  alla  cantonata 
di  via  dello  Sprone,  un  avviso  innanzi  al  quale  pochi  si 
fermavano.  Era  la  mattina  del  6  maggio  1852,  e  quel 
foglio  era  la  definitiva  soppressione  dello  Statuto  toscano. 
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Tornato  a  casa,  presi  un  bel  pezzo  di  carta,  e  ci  scrissi 
sopra  presso  a  poco  così  —  quel  foglio  l'ho  d'avere  an- 
cora, ma  chi  sa  dove  — :  «  Comincio  a  scrivere  sul  Cam- 
panella e  sui  suoi  pensieri  politici  circa  l'ottimo  ordina- 
mento d'Italia,  questo  giorno  in  che  Leopoldo  secondo 
rompe  fede  al  giurato  Statuto  ».  Mi  pareva  proprio  di 
vendicarmi  allegramente  delle  soppresse  libertà,  pren- 
dendo io  quella,  che  il  poliziotto  Landucci  non  poteva 
negarmi,  di  spaziare  col  pensiero  nella  storia  dei  tempi 
andati,  e  cavarne  gli  auspicj  immancabili  dell'avvenire. 
E  quel  giorno  scrissi  con  abbondanza  di  vena,  e  cosi 
pure  i  giorni  successivi,  sicché  verso  l'ottobre  tutto  il 
mio  lavoro  di  biografia  e  di  critica  sul  filosofo  calabrese 
fu  più  che  sbozzato.  Finito  che  l'ebbi  lo  portai  da  co- 
piare al  Papi,  che  restituendomelo  mi  rallegrò  tutto  di- 
cendomi col  suo  sorriso  protettore  :  Va'  contento,  che  hai 
fatto  un  bel  lavoro. 

Si  trattava  ora  di  sentire  il  giudizio  di  qualche  amico 
autorevole,  e  di  trovare  un  editore.  La  prima  lettura  la 
feci  al  mio  Scartabelli:  poi  al  Casella,  venuto  di  fresco 
da  Pisa  in  Firenze,  per  ultimo  al  Salvagnoli,  che  da 
qualche  tempo  mi  aveva  preso  a  benvolere  per  una  mia 
birichinata.  Una  domenica  passava  da  S.  Trinità  il  Gran- 
duca in  carrozza,  ed  io  per  non  volerlo  salutare  mi  vol- 
tai dall'altra  parte,  trovandomi  faccia  a  faccia  col  buon 
professore  Regnoli,  che  faceva  una  premurosa  scappel- 
lata. Io  lo  avvicinai  dicendogli  ironicamente:  ZV^a  z/w/(7, 
eh,  il  babbo  ?,  ed  ecco  il  professore  farmisi  addosso  col 
bastone  alzato  e  rincorrermi  per  mezzo  Lungarno,  gri- 
dando :  Ah  canapaia,  ah  birbante  !  che  fu  un  miracolo 
se  le  guardie  non  m'arrestarono  per  borsaiolo.  Passato 
quel  momento  di  furia,  il  Regnoli,  ch'era  tutto  di  casa, 
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rise  dell'avventura,  come  ne  risi  io,  come  ne  rise  tra  gli 
altri  che  la  riseppero,  il  Salvagrioli,  il  quale  volle  da 
me  saperne  i  particolari,  e  d'allora  mi.  pose  queir  affe- 
zione, che  mi  conservò  fino  alla  morte.  Ed  io  ricordo 
sempre  con  affetto  e  riconoscenza  la  sua  memoria,  perchè 
se  sono  entrato  nell'insegnamento,  ed  ho  avuto  ardire 
di  chiedere  nel  '60  la  cattedra  pisana  Io  delibo  ai  con- 
forti di  lui.  Ed  ecco  come  andò  la  cosa.  Verso  la  fine 
del  '60  io  avevo  lasciato  la  direzione  della  Nazione,  da 
me  tenuta  dal  di  della  pace  di  Villafi-anca,  quando  il 
giornale  venne  fiondato,  fino  al  di  dell'arrivo  di  Vitto- 
rio Emanuele  in  Firenze,  Mi  trovavo  —  doveva  essere 
alla  fine  di  ottobre  —  presso  il  Salvagnoli,  che  vedevo 
quotidianamente,  quand' egli  mi  disse:  Prendi  un  foglio 
e  scrivi.  E  mi  dettò:  «  Eccellenza,  non  essendosi  pre- 
sentato ancora  in  Pisa  il  Professor  De  Sanctis,  e  nulla 
sapendosi  della  sua  accettazione  chiedo  di  supplirlo  pel 
presente  anno  accademico  nell'  insegnamento  delle  Let- 
tere italiane  ».  Finito  eh'  ebbi  di  scrivere,  lo  guardai 
dimandandogli:  «E  chi  sottoscrive?  Oh  bella,  mi  ri- 
spose, sottoscrivi  tu  !  »  Ed  io  ci  misi  sotto  il  mio  bravo 
nome.  L'istanza,  mi  aggiunse,  la  darò  io  in  proprie 
mani  al  Ricasoli,  che  la  invii  raccomandata  al  Tabar- 
rini.  E  questi  il  giorno  dopo  mi  mandò  a  chiamare,  mi 
accolse  con  una  benevolenza,  della  quale  più  volte  gli 
attestai  di  poi  la  mia  gratitudine  :  ed  ecco  come  in 
quattro  e  quattr.' otto,  fui  fatto  professore.  Ma  erano 
tempi  di  rivoluzione  !  Il  Salvagnoli  ebbe  dunque  la  pa- 
zienza di  ascoltare  la  lettura  del  mio  discorso  sul  Cam- 
panella, e  lo  approvò,  dicendomi  soltanto  che  la  difesa 
del  mio  eros  pel  fatto  delia  congiura  era  troppo  curiale. 
Allora  non  capii  bene  il  valore  di  quella  censura,    anzi 
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mi  pareva  aver  fatto  bene  a  seguire  e  ripetere  quasi  a 
parola  nella  narrazione  del  caso,  quel  documento  che 
se  non  è  proprio  uscito  dalla  penna  del  Campanella,  è 
però  certo  di  qualche  suo  intrinseco  da  lui  ispirato,  ma 
che  fu  fatto  pei  giudici,  non  per  la  storia.  Ma  cogli 
anni  viene  se  non  il  senno,  l'esperienza  clie  può  tenerne 
il  luogo,  o  ne  prepara  la  venuta;  ed  ora  capisco  quanto 
fosse  giusta  quella  censura.  E  invero,  essendo  poco  dopo 
andato  in  Piemonte,  dove  mi  trattenni  dal  '55  al  '59,  ed 
avendovi  massimamente  praticato  gli  esuli  d'ogni  regione 
d'Italia  e  preso  parte  a  consigli  e  ritrovi  politici,  intesi 
meglio  che  cosa  fossero  le  congiure  e  le  sètte,  e  mi  feci 
più  chiara  idea  dell'  indole  italiana  e  di  quella  dei  meri- 
dionali in  specie:  ed  ora  non  sosterrei  più  che  il  Cam- 
panella fosse  assolutamente  innocente  del  fatto,  né  giu- 
rerei sulle  parole  della  sua  difesa.  Di  quell'uomo  singo- 
lare nella  mia  giovanile  ingenuità  non  seppi  vedere  se 
non  l'altezza  dell'intelletto  e  la  generosità  dell'animo  — 
più  forse  del  resto  atto  a  patire  con  fermezza  che  ad 
operare  con  prudenza  — :  qualità  che  ninno  potrebbe 
davvero  disconoscere  in  lui  :  ma  non  vi  seppi  ravvisare 
quel  d' inquieto,  di  fantastico,  e  quasi  direi  di  parabo- 
lano, che  forse  ha  sua  ragione  anche  nelle  condizioni  di 
tempo  e  di  luogo,  e  che  adesso  mi  par  di  scorgervi  e 
di  capire.  Documenti  più  tardi  pubblicati  ci  fanno  sapere 
che  il  cardinale  Richelieu  teneva  il  Campanella  per  «  un 
chiacchierone  »,  e  il  cardinal  Mazarino  stimava  che  in  lui 
«il  giudizio  non  corrispondesse  all'ingegno».  Figuria- 
moci, se  tale  apparve  da  vecchio,  che  cosa  dovett'egli 
essere  nel  bollore  della  gioventù  !  Certo  è  che  nella  con- 
giura famosa  ci  dovettero  esser  più  chiacchiere  che  tatti  : 
ma  di  chiacchiere  almeno  il  Campanella  fu  reo.  Queste 
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cose,  lo  ripeto,  allora  non  vidi,  e  perciò  il  lavoro  mio 
rimase  con  quel  difetto  fondamentale,  che  mi  aveva  ad- 
ditato il  Salvagnoli,  e  che  allora  io  non  seppi  trovare 
e  correggere.  Intanto  qualche  saggio  delle  mie  ricerche 
avevo  stampato  nel  Genio,  e  mi  aveva  fruttato  incorag- 
giamenti e  conforti,  e  tra  le  altre  buone  cose  l'invito 
dell'ottimo  Giampietro  Viesseux  alle  sue  riunioni  del 
sabato  sera,  ove  mi  era  dato  agio  di  avvicinare  tanti 
studiosi  italiani  e  stranieri.  Vero  è,  per  compenso,  che 
nello  stesso  tempo  Francesco  Palermo,  bibliotecario  gran- 
ducale, mi  chiudeva  l'adito  alla  Palatina,  e  il  Bonaini 
mi  licenziava  dall'Archivio  di  Stato  sebbene  raccoman- 
dato a  lui  dal  Vieusseux.  Ma  il  30  aprile  '59  ritrovan- 
dolo in  un  cortile  di  Palazzo  Vecchio,  come  se  nulla 
fosse  stato,  mi  venne  incontro  dicendomi  :  —  Caro  San- 
drino,  e  come  va  che  non  capitate  più  in  Archivio  ?  e'  è 
tante  belle  cose  pei  vostri  studj!  —  Com'era  mutata 
l'aria  ! 

La  dedica  di  quel  mio  primo  frutto  letterario  era 
stata  benignamente  accettata  dal  Mamiani,  che  mi  dava 
così  un  primo  segno  di  quella  amoreVolezza,  della  quale 
mi  ha  sempre  onorato.  L'editore  però  non  si  trovava, 
che  al  Le  Monnier,  primo  interrogato,  due  volumi  pa- 
revano troppi  :  e  allora  mi  volsi  a  Torino,  La  Mecca 
degl'  Italiani,  e  il  Farini  si  intromise  presso  la  società 
editrice  Pomba,  che  nel  '54  pubblicò  il  Campanella.  L'ac- 
coglienza del  pubblico  fu  generalmente  maggiore  del 
merito  del  lavoro,  che  davvero,  se  debbo  giudicarne 
adesso,  e  specialmente  dopo  i  dotti  lavori  del  prof.  Ama- 
bile, è  una  specie  di  zibaldone,  scusabile  soltanto  per 
l'età  giovanile  dell'autore:  ma  Bertrando  Spaventa  nel 
Cimento    ne    fece    una    severa  censura,  della  quale,  an- 
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dato  a  Torino,  lo  ringraziai  stringendogli  la  mano  come 
ad  autorevole  giudice,  anzi  come  ad  amico  carissimo:  e 
tale,  al  pari  di  suo  fratelio  Silvio,  mi  fu  egli  fino  al- 
l'ultimo giorno. 

E  questo  fu  davvero  il  mio  primo  delitto  di  stampa, 
dopo  del  quale  ne  ho  commessi  tanti  altri,  fra  grossi  e 
piccini,  che  proprio  ne  ho  perduto  il  conto. 

Ed  ora,  amico  mio,  dopo  averti  narrato  come, 
quando  e  perchè  feci  il  mio  primo  passo  nella  via  delle 
lettere  e  della  pubblicità,  lascia  eh'  io  dimandi  a  te  ed 
a  me  se  di  queste  confidenze  che  ti  ho  fatto  merita 
proprio  che  ne  venga  messo  a  parte  il  pubblico.  Ci  ha 
da  imparar  nulla?  ne  dubito:  può  divertircisi  o  interes- 
sarcisi  ?  non  spero.  Quel  che  posso  dirti  è  questo,  che 
se  ho  ceduto  al  tuo  desiderio,  non  è  stato  per  senso  di 
vanagloria,  ma  perchè  hai  proprio  invitato  il  cieco  a 
cantare.  Veramente  ancora  non  posso  dirmi  vecchio,  ma 
comincio  a  discendere  quella  famosa  curva,  e  mentre 
veggo  nell'avvenire  addensarsi  nubi  sopra  nubi,  mi  piace 
riandare  le  vicende  della  gioventù  e  rivolgermi  col  pen- 
siero a  quegli  anni  sereni,  nei  quali  le  illusioni  dell'ado- 
lescente studioso  si  immedesimavano  colle  ardenti  spe- 
ranze del  cittadino,  e  delle  fatiche  dell'intelletto  non  si 
vagheggiava  altro  premio,  salvo  il  poter  giovare  in 
qualche  modo  alla  causa  della  patria  e  della  libertà.  Ed 
ora  invece....  ma  basta,  che  non  vorrei  davvero  tu  mi 
dicessi,  eh'  io  son  diventato  un  vecchio  fastidioso,  insof- 
ferente e  brontolone. 
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LE   LETTERE   D'UN   BEATO 

Nel  quarantotto  avevo  tredici  anni  e  studiavo  Uma- 
nità. Quella  povera  Umanità  consisteva  tutta  nell'  impa- 
rare a  memoria  molte  poesie  del  Prati,  nel  tradurre  alla 
peggio  qualche  squarcio  dell'" Eneide,  nel  mettere  in  esa- 
metri molte  ottave  del  Tasso.  La  parola  Huìnanitas  era, 
come  sentesi,  barbaramente  sciupata,  e  noi  uscivamo  da 
quelle  scuole  più  fanciulli  di  quando  c'eravamo  entrati. 
Un  giorno  al  mio  maestro  di  Retorica  domandai  la  spie- 
gazione dei  versi  di  Dante  :  «  E  che  lo  nuovo  peregrin 
d'amore  »,  con  quel  che  segue  ;  ed  egli  mi  rispose  che 
il  peregrin  d'amore  era  la  rondinella.  Di  storia,  di  scienze 
naturali  non  sentivamo  neppur  discorrere.  La  filosofia  si 
studiava  su  un  compendiacelo  d'un  gesuita,  di  cui  oggi 
mi  sfugge  anche  il  nome.  Noi  ci  educavamo  a  quei 
tempi  tutti  da  noi  stessi  ;  ci  educavamo  leggendo  affan- 
nosamente oggi  il  Gesuita  Moderilo,  domani  il  Veggeyite 
in  solitudine^  e  poi  l'Alfieri,  il  Foscolo,  il  Sismondi,  il 
Botta,  il  Leopardi  ;  e  palpitavamo  su  quelle  pagine  e 
abbracciavamo  quei  volumi  come  amici,  come  fratelli, 
perchè  sentivamo  le  anime  nostre  piene  di  quel  senti- 
mento che  aveva  ispirato  quei  poeti,  quegli  storici,  quei 
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filosofi.  Il  Gioberti  esercitò  su  di  me,  come  su  tanti  altri 
del  tempo  mio,  una  potente  influenza.  Mi  ricordo  d'aver 
pianto  lacrime  vere,  quando  ne  fu  annunziata  la  morte  ; 
e  pur  troppo  mi  ricordo  ancora  d'essermi  tradotto  tutto 
r  Itinerario  della  mente  in  Dio  di  San  Bonaventura, 
per  capir  meglio  1'  iìituito.  Ma  anche  il  credere  all'  in- 
tuito dell'  Ente  pareva  allora  un  modo  di  amare  l'Italia; 
ed  io,  mentre  traducevo  le  pagine  del  serafico  scrittore, 
chiuso  nella  mia  cameretta  compilavo  poi  dal  Sismondi 
e  da  qualche  altro  storico  un  libro  che  osavo  destinare 
alla  stampa,  intitolato  :  /  Papi  in  Italia:  una  furibonda 
invettiva  contro  i  successori  di  San  Pietro,  che  aveano 
«  giunta  la  spada  col  pastorale  »,  e  chiamati  tanti  stra- 
nieri. A  questa  mia  educazione  patriottico-letteraria  non 
contribuirono  punto  i  maestri,  ma  molto  la  famiglia; 
mia  madre,  che  è  oggi  una  vecchia  piena  di  vita,  era 
trent'anni  fa  addirittura  una  rivoluzionaria  :  si  metteva  a 
capo  delle  dimostrazioni  delle  signore,  portava  i  nastri 
tricolori  al  collo  sul  muso  ai  soldati  del  Duca  di  Mo- 
dena, stracciava  la  sera  i  proclami  dello  stato  d'assedio. 
Essa  era  cresciuta  in  mezzo  a  una  società  di  letterati 
giacobini,  e  figliuola  di  un  gentiluomo  affezionato  all'an- 
tico regime,  era  venuta  su  colla  testa  e  col  cuore  pieni 
delle  idee  della  Rivoluzione  Francese.  Sapeva  a  mente 
versi  a  Josa,  dell'Alfieri  e  del  Metastasio,  del  Foscolo  e 
del  Monti;  aveva  facile  parola,  ingegno  pronto,  fantasia 
accesa,  cuore  di  fuoco;  e  tutti  i  suoi  entusiasmi  li  river- 
sava, spesso  inconsciente,  nello  spirito  dei  suoi  due  fi- 
gliuoli, ch'ella  adorava.  Ed  io  bevevo  quegli  entusiasmi, 
e  me  ne  facevo  un  mondo  tutto  mio  ;  leggevo  e  scri- 
bacchiavo dalla  mattina  alla  sera;  sognavo  di  fondare 
un  giornale  letterario  o  d' intraprendere  qualche  lavoro 
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storico  o  d' inventare  un  nuovo  sistema  di  filosofia,  o, 
insomma,  di  far  qualche  cosa  di  grande,  che  tornasse 
di  onore  all'  Italia  e  mandasse  me  ai  posteri  più  lontani. 
E  intanto  perdevo  il  mio  tempo,  non  imparavo  nulla, 
mi  consumavo  in  conati  impotenti,  e  ho  dovuto  più 
tardi  rifare  con  gran  fatica  tutto  il  mio  tirocinio.  Venne 
il  tempo  di  andare  all'  Università.  Il  mio  povero  padre, 
che  vedeva  le  cose  dal  lato  pratico,  desiderò  che  stu- 
diassi legge.  Figurarsi,  in  un  cervello  com'era  il  mio 
malato  di  letteratura,  se  potevano  entrare  le  Istituzioni 
e  le  Pandette  !  Non  mi  appassionai  che  per  1'  Economia  ; 
del  resto,  assaporai  con  voluttà  la  vita  dello  studente, 
e  molto  più  di  Giustiniano  amai  le  facili  donnine  e  i 
cavalli  :  l' Italia  e  le  lettere  restavano  un  ideale,  che  ce- 
deva pur  troppo  il  posto  alle  seducenti  realtà  della  vita. 
Però,  piuttosto  che  andare  a  sentire  le  lezioni  di  Diritto 
Canonico  o  quello  di  Diritto  Civile,  spesso  mi  chiudevo 
nella  Biblioteca  di  Siena  a  copiare  manoscritti  antichi  : 
copiai  cosi  tutta  da  me  la  Tavola  Rotonda  e  le  Lettere 
del  Beato  Colombini.  Era  un  gusto  come  un  altro.  Non 
sapevo  bene  io  stesso  perchè  facessi  quel  lavo/o  ;  ma 
mi  pareva  di  divertirmici,  e  tiravo  avanti.  Quando  mi 
fui  addottorato,  bisognava  andare  a  far  pratiche.  E  per 
esse  a  me  premeva  molto  di  scegliere  una  certa  città, 
che  piaceva  poco  alla  mia  famiglia.  Come  fare  ?  che 
pretesto,  che  ragione,  che  bugia  inventare?  Mi  ricordai 
del  Beato  Colombini,  che  avevo  in  fondo  a  un  baule  coi 
bigliettini  amorosi  e  coi  sunti  delle  lezioni;  lo  tirai  fuori 
e  dissi  :  stamperò  questo.  In  quella  tale  città  c'era  un 
tipografo  mio  amico  ;  gli  scrissi,  combinammo  che  avrei 
fatto  l'edizione  a  mie  spese,  pur  ch'egli  confermasse 
quello  che  io  davo  ad  intendere  a  casa  mia,  che 'avevo 
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un  editore  pronto  a  pubblicare  il  mio  lavoro,  ma  che 
era  necessaria  la  mia  presenza  per  curar  l'edizione.  Tutto 
andò  a  meraviglia.  Solamente  quel  tipografo,  stampato 
che  ebbe  il  Manifesto,  non  volle  saper  altro.  Ma  a  me 
poco  ne  importava.  Una  volta  andato  là,  m'era  facile 
spiegare  il  cambiamento.  Eccomi  dunque  col  manoscritto 
del  mio  Beato  davanti,  eccomi  con  delle  bozze  di  stampa 
sul  tavolino,  eccomi  già  con  un  piede  nella  repubblica 
letteraria.  Spesso,  mentre  leggevo  un  brano  di  lettera 
alle  monache  di  S.  Bonda,  capitava  in  punta  di  piedi,  bella, 
aerea,  raggiante  di  gioia,  una  cara  persona,  e  rideva  del 
suo  riso  argentino  a  pensare  ch'era  per  lei  che  quelle 
povere  monache  dopo  cinque  secoli  di  sepolcro  rientra- 
vano nel  mondo  ;  ed  io  ridevo  pure,  ma  sentivo  che 
ella  s' ingannava  un  poco,  perchè  se  per  lei  avevo  co- 
minciato, ora  seguitavo  anche  per  conto  mio,  e  pigliavo 
gusto  a  quel  lavoro  di  decifrare  passi  poco  intelligibili, 
di  interpretare  parole  che  non  si  trovano  nei  vocabo- 
lari ;  a  quel  lavoro  a  cui  mi  accingevo  per  la  prima 
volta,  impreparato  pur  troppo,  ma  animoso  e  paziente. 
Cominciò  allora  per  me  un  nuovo  periodo  di  vita.  Avevo 
vent'anni,  e  a  quella  età  si  può  ricominciar  tutto  dac- 
capo. Leggevo  da  me  gli  scrittori  latini,  gustandone  per 
la  prima  volta  le  alte  bellezze  ;  divoravo  Hbri  storici 
d'ogni  genere:  mi  ricordo  d'aver  letto  tutto  il  Winckel- 
mann,  posseggo  ancora  gli  spogli  che  feci  del  Muratori, 
dello  Zeno,  del  Tiraboschi,  e  d'altri  moltissimi  ;  studiavo 
il  tedesco,  ero  ritornato  alle  antiche  smanie  per  la  filo- 
sofia, facevo  spogli  di  lingua.  E  questi  spogli  m'attac- 
carono la  malattia  del  ■purismo.  La  mia  passione  era  il 
Giordani,  che  anche  oggi  amo  fortemente.  Ma  oggi 
credo  di  vedere  quello  che  c'è  in  lui  di  grande  ;  e  quello 
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che  di  falso,  dì  manierato,  di  esagerato  ;  allora  tutto  mi 
piaceva,  e  forse  più  il  brutto  del  bello.  Non  saprei  ridire 
che  farragine  di  cosiddetti  testi  di  lingua  fosse  sotto- 
posta da  me  a  quell'  inutile  spoglio.  So  bene  che  avevo 
empito  molte  e  molte  cassette  delle  mie  piccole  schede, 
elle  poi  dopo  parecchi  anni  bruciai.  E  che  fosse  quello 
tutto  tempo  sprecato  non  credo  nemmen'ora,  perchè 
senza  ciò  non  avrei  certo  letto  molti  libri,  che  d'aver 
letto  non  posso  pentirmi. 

Mentre  dunque  studiavo  accanitamente  ed  anche  ar- 
ruffatamente un  po'  di  tutto,  e  mentre  procedeva  lenta 
lenta  la  stampa  del  Beato  Senese,  che  oramai  m'interes- 
sava pochissimo,  ecco  un  giorno  capitarmi  a  casa  un 
amico,  a  cui  volevo  molto  bene,  e  dirmi:  è  morto  un 
bravo  artista  che  tutta  la  città  amava  e  stimava  ;  bi- 
sogna che  tu  ne  scriva  l'elogio,  e  tu  lo  legga,  fra  tanti 
giorni,  ai  funerali.  Resistei,  protestai,  mi  divincolai,  ad- 
dussi mille  ragioni,  la  mia  incompetenz.a,  la  mia  giovi- 
nezza e  via  discorrendo  ;  ma  fu  tutto  inutile  :  il  buon 
Francesco  Bertini  voleva  che  il  suo  Pietro  Casali  fosse 
commemorato  da  me.  Buttai  giù  quelle  pagine  colla 
febbre  addosso,  e  le  lessi  in  una  grande  chiesa  piena 
zeppa  di  gente,  che  a  sentire  le  mie  ampollosità  reto- 
riche singhiozzava.  Io  ero  salito  sul  pulpito  colla  gola 
secca  ;  quei  singhiozzi  mi  fecero  scendere  col  cuore  leg- 
gero. Fatuità  perdonabile  ai  miei  poveri  vent'anni  !  Qual- 
che giorno  dopo  l'Accademia  delle  Scienze  di  Lucca 
mi  mandò  il  diploma  di  socio  ordinario.  Tutto  cospi- 
rava a  farmi  girare  la  testa  ;  tutto  a  distaccarmi  dagli 
studi  legali  per  gittarmi  in  un  campo  verso  il  quale 
mi  sentivo  attratto,  ma  che  non  sapevo  io  stes.s(!  a  che 
cosa  mi  avrebbe  condotto.  E  il  colpo  definitivo  venne, 
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più  presto  eh'  io  non  credessi.  Mi  fu  chiesto  un  articolo 
per  un  giornale  fiorentino,  credo  per  la  Rivista  di  Fi- 
renze che  stampava  il  Mariani.  Chi  me  lo  chiedesse 
non  ricordo  bene,  ma  ho  confusamente  l' idea  che  fosse 
Alessandro  Ademollo.  Il  fatto  è  che  io  scrissi  tre  o 
quattro  colonne  intitolate  :  Degli  sludi  storici  in  Italia. 
Quell'articolo  capitò  sotto  gli  occhi  di  Eugenio  Alberi, 
e  gli  piacque  ;  ne  parlò  a  Giampietro  Vieusseux,  e  tutti 
e  due  dissero  ....  quello  che  dicessero  veramente  non 
lo  so;  so  invece  cl:e  qualche  giorno  dopo  ricevei  una 
lettera  del  Vieusseux,  che  m'  offriva  di  andare  presso  di 
lui,  segretario  e  compilatore  ài&V\! Archivio  Storico  Ita- 
liano, in  luogo  di  Filippo  Luigi  Polidori.  Non  andai 
ma  vola'.  Ebbi  a  collega  l'ottimo  Carlo  Milanesi,  e  là, 
in  quelle  stanze  del  Palazzo  Buondelmonti  a  me  sempre 
care,  vissi  parecchi  anni  felice.  \'edevo  quasi  ogni  giorno 
il  Capponi,  il  Lambruschini,  il  Capei,  il  Ridolfì  ;  ero 
amato  da  tutti,  ed  ormai  andavo  incontro  all'avvenire 
tranquillo  e  fiducioso,  senza  pensar  più  che  ai  miei  libri. 
La  vita  mi  prometteva  molto,  ed  oggi,  a  tanta  distanza 
di  tempo,  non  dirò  che  non  mi  abbia  mantenuto  qualche 
dbsa.  Certo  poteva  mantenermi  di  più,  se  non  fosse 
stata  avvelenata  da  una  grande  sventura.  Comunque 
sia,  io  non  mi  pento  del  mio  yrimo  passo,  perchè  mi 
ha  poi  fatto  vivere  sempre  in  mezzo  ai  giovani,  alcuni 
dei  quali  mi  vogliono  bene;  e  perchè  mi  ha  sottratto 
dal  pericolo  di -diventare  o  un  avvocato  o  un  giudice: 
due  professioni  che  ripugnano  alla  mìa  natura. 
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LE   PRIME   ARMI 

Chi  mi  trasse  al  mal  passo  furono  due  sobillatori  di 
un'abilità  diabolica:  ne  denuncio  i  nomi  all'esecrazione 
di  tutti  i  lettori  che  si  sono  annoiati  leggendo  i  miei 
scritti. 

Uno,  vergognandosi  forse  dell'opera  sua,  aveva  per- 
fino cambiato  nome:  da  Trapassi  si  era  fatto  chiamare 
Metastasio,  l'altro  era  un  avvocato  senza  cause,  con  una 
parlantina  da  stordire,  un  buonumore  da  rallegrare  qua- 
lunque ipocondriaco,  e  si  chiamava  Carlo  Goldoni. 

Avevo  dodici  anni  appena  quando  questi  seduttori 
abusando  della  mia  inesperienza,  della  mia  ingenuità  in- 
fantile, vennero  a  prendermi  per  mano  a  condurmi  in 
un  mondo  mai  più  visto,  mirabile,  splendido,  popolato 
di  gente  che  mi  pareva  tutta  bella,  sublime  e  che  par- 
lava così  bene  ! 

-Il  Metastasio  fu  il  primo  e  il  più  audace. 

Era  un  mondo  di  fiabe  quello  in  cui  egli  m' intro- 
duceva, nel  quale  gì'  incantatori,  le  fate,  le  avventure 
pigliavano  l'aspetto  di  personaggi  e  di  fatti  storici,  per 
inebbriarmi  la  fantasia  e  la  mente  con  una  soavità  di 
melodia  nel  linguaggio,  con  una  dolcezza  di  sentimenti 
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e  di  affetti,  con  una  mirabilità  fortunata  di  avvenimenti 
che  mi  trasportavano  fuori  del  mondo  reale. 

Quante  principesse  vittime  infelici  ho  consolate  e  sal- 
vate in  ariette  a  due  strofe  e  cantate  e  descritte  in  re- 
citativi lunghi  e  rigirantisi  come  serpi  !  Quanti  eroi  col- 
Telmo  romano  in  capo  ho  fatto  sospirare  in  quinari, 
fremere  in  senari  doppi  e  morire  in  settenari,  con  scel- 
lerato asma  di  bene  e  di  pene,  di  amore  e  di  cuore,  di 
lice  e  infelice! 

Il  buon  senso  rappresentato  da  un  mio  carissimo  fra- 
tello maggiore  di  parecchi  anni,  schiacciava  tutta  questa 
gonfiezza  di  versiciattoli  con  una  risata  ;  e,  dopo  essersi 
riparate  sempre  più  vergognose  nei  piià  reconditi  ripo- 
stigli della  mia  cameretta,  le  mie  rime  andavano  a  finire 
nel  camminetto. 

Date  ad  un  bambino  sempre  dolci,  sempre  dolci,  fini- 
sce per  nausearsene.  Ecco  venire  innanzi,  svelto,  allegro 
frizzante,  bonario  nella  sua  arguzia,  semplicione  nella  sua 
spigliatezza,  il  comico  veneziano. 

Egli  mi  prese  famigliarmente  pel  braccio  e  mi  disse 
col  suo  buon  riso-  schietto  e  paesano  : 

—  Che  ti  vai  confondendo  con  tutta  quella,  fanta- 
smagoria di  eroi  inzuccherati?  Lì  ci  trovi  la  vita  e  la 
natura  e  l'anima  umana  ridotta  e  passata  per  lambicco 
in  una  poesia  da  confettieri.  Vieni  con  me;  io  ti  farò 
vedere  la  vita  reale,  1'  uomo  naturale,  i  personaggi  che 
incontri  per  via,  al  banco,  in  casa,  nei  salotti,  coi  loro 
difetti,  col  loro  ridicolo,  coi  vizi,  colle  virtù  coi  pregiu- 
dizi, colle  debolezze,  con  tutte  le  particolarità  della  loro 
persona  colte  sul  vivo  e  riprodotte  alla  brava.  Li  vedrai 
vestiti  alla  foggia  del  secolo  scorso;  ma  ciò  non  muta 
la  sostanza:  sotto  quelle  parrucche  incipriate  e  quei  ve- 


26 


VITTORIO    BERSEZIO 


stitini  di  seta  a  ricami,  troverai  vero  e  col  sangue  che 
scorre  e  col  cuore  che  batte  e  col  pianto  e  col  riso  an- 
che r  uomo  moderno. 

Io  lo  seguii  volenteroso. 

Mi  aprì  un  mondo  che  mi  apparve  immenso,  popo- 
lato di  gente  allegra,  irrequieta,  sempre  in  moto,  di 
belle  ragazze,  di  vedove  scaltre,  di  vecchie  ritinte,  di  ca- 
meriere astute,  di  vecchi  galanti,  di  padri  severi,  di  pa- 
droni ingannati,  di  servi  furbi,  di  giovani  scapestrati,  di 
popolani  onesti,  di  ciurmadori  sfacciati  e  su  tutto  questo 
scoppi  larghi  di  risate  un  po'  grossolane,  ma  sincere  e 
cordiali. 

Ne  fui  rapito.  Dimenticai  il  mondo  reale  per  quello, 
e  soprattutto  dimenticai  le  pagine  dei  libri  di  scuola  per 
le  pagine  di  que'  benedetti  volumini  dove  quel  mondo 
incantevole  mi  era  evocato  alla  mente.  Non  vissi  più 
che  con  Florindi,  Rosaure,  Ottavi,  Beatrici  ;  e  in  mezzo 
a  questi,  guizzando  leggermente  a  suscitare  il  buon  umore, 
quando  pareva  languire,  il  gonnellino  corto  di  Colom- 
bina e  il  vestito  a  scacchi  di  Arlecchino. 

Scombiccheravo  scene  di  commedia  da  tutte  le  parti. 
Invece  di  versioni  dal  latino  e  dal  greco  i  miei  carto- 
lari contenevano  liste  di  personaggi  e  dialoghi  spropo- 
sitati. Stavo  alla  finestra,  la  sera,  fino  all'  ultimo  mo- 
mento del  crepuscolo  a  cogliere  fin  gli  ultimi  chiarori 
per  separarmi  il  piìi  tardi  possibile  da'  miei  cari  amici  di 
quelle  pagine  saporite;  finché  venne  la  ragione,  rappre- 
sentata dall'autorità  paterna,  la  quale  mi  levò  di  mano 
tutti  quei  volumi,  li  mise  sotto  chiave  e  dichiarò  che  non 
prima  d'aver  preso  e  bene  l'esame  io  non  avrei  rivista 
neanche  la  copertina  di  quei  cari  libriccini. 

Ahimè!   non   li  rividi   più  per  parecchi  anni,  ma  la 
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malattia  mi  si  era  già  inoculata  nel  sangue;,  e  appena 
quattordicenne  mi  presentavo  temerariamente  al  Borghi 
attore  comico  della  famosa  Compagnia  Reale  piemon- 
tese, con  un  manoscritto  che  conteneva  niente  meno  che 
una  scellerata  commedia  in  cinque  atti  intitolata  Le  male 
lingue. 

Il  Borghi  mi  pare  ancora  di  vederlo.  Non  era  già  più 
giovane  a  quel  tempo,  ma  era  conservato,  ed  aveva  un 
aspetto  cosi  bonariamente  ilare,  così  amichevolmente  gaio, 
col  suo  viso  grassoccio  e  rubicondo,  il  suo  naso  un  po' 
rosso,  gli  occhietti  vivaci,  che  sulle  sue  labbra  sempre 
vivamente  colorate  e  umide,  nel  suo  accento  veneto,  vi 
pareva  sempre  sentire  la  facezia  goldoniana. 

Egli  mi  accolse  con  tanta  gentilezza  che  valse  a  vin- 
cere il  timore  e  la  soggezione  con  cui  gli  venivo  innanzi. 
Prese  il  mio  manoscritto  con  un  sorriso  benevolo  che 
capii  più  tardi  essere  usuale  in  lui  che  riceveva  mano- 
scritti a  dozzine  ogni  settimana,  mi  disse  delle  parole 
incoraggiatrici,  mi  consigliò  ad  attenermi  alla  commedia, 
a  rifuggire  dal  dramma  sanguinario  e  a  colpi  di  scena 
.che  allora  era  di  moda;  inorridì,  quando  io  timidamente 
gli  confidai  che  stavo  perpetrando  una  tragedia.  Ebbe 
la  bontà  di  sciupare  tre  quarti  d'ora  del  suo  tempo  con 
me,  e  mi  mandò  via,  annunziandomi  che  fra  una  setti- 
mana o  poco  più  mi  avrebbe  data  una  risposta. 

Tutta  la  settimana  che  seguì,  vissi  con  un  batticuore 
continuo.  Ora  ero  pieno  di  speranze,  ora  di  paura:  mi 
esaltavo  e  mi  accasciavo  da  un  momento  all'altro.  Ma 
a  seconda  che  il  tempo  passava  la  paura  pigliava  il  so- 
pravvento. Erano  trascorsi  quindici  giorni:  io  non  aveva 

—  28  —      . 


VITTORIO   BERSEZIO 


ricevuto  niente,  e  il  termometro  della  speranza  era  in 
me  a  parecchi  gradi  al  disotto  dello  zero. 

Feci  un  grand' animo  e  tornai  dal  Borghi.  La  sor- 
ridente gentilezza  con  cui  quel  bravo  attore  venne  a 
stringermi  la  mano  cominciò  a  dare  un  po'  di  sollievo 
al  mio  amor  proprio  abbattuto;  poi  si  scusò  di  non 
avermi  scritto,  allegando  la  moltiplicità  insistente  delle 
sue  occupazioni:  soggiunse  che  la  mia  commedia  egli 
l'aveva  letta,  e  allungò  la  mano  sulla  scrivania  per  pren- 
dere in  mezzo  alla  farragine  di  tante  carte  e  cartolari 
e  libri  il  mio  manoscritto.  Allora  sì  che  il  cuore  mi  si 
mise  a  saltare  !  Trattenevo  il  fiato,  non  osavo  muovermi, 
gli  occhi  bassi,  le  gambe  raccolte  sotto  la  seggiola,  un 
po'  di  sudore  alla  fronte,  ero  come  l'accusato  —  che  si 
sa  colpevole  —  a  cui  stanno  per  leggere  la  sentenza. 

Il  Borghi  aveva  in  mano  quel  mio  scartafaccio  e  lo 
sfogliava. 

—  C  è  delle  promesse  di  riuscita,  sa,  qui  dentro,  — 
mi  disse  :  e  tanto  bastò  perchè  il  fiato  mi  si  facesse  più 
leggero  e  la  giornata  mi  paresse  meno  oscura,  quantun- 
que fosse  una  giornataccia  d'  inverno  :  egli  continuava  : 
ma  e'  è  ancora  molta  inesperienza  del  mondo  e  della 
scena.  L'autore  comico,  bisogna  abbia  visto  molto  e  me- 
ditato del  pari,  benché  la  gente  creda  che  lo  scrivere 
una  commedia  sia  un'  opera  di  spirito  leggero  e  super- 
ficiale. Lei  è  tanto  giovane,  che  non  può  aver  visto  né 
meditato;  ma  il  dialogo  e  la  condotta  delle  scene  rive- 
lano delle  buone  disposizioni.  Guardi  quello  che  ho  no- 
tato qui  suir  alto  della  copertina,  appunto  per  ricordarmi 
poi  di  quello  che  dovevo  dirle  quando  le  avessi  scritto. 

Mi  porse  lo  scartafaccio:  colla  sua  calligrafia  irrego- 
lare, poco  elegante,  ma  chiara,  il   Borghi  aveva    scritto 
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queste  parole  :  «  Soggetto  troppo  lieve  per  cinque  atti, 
prolissità  soverchia  nelle  scene,  ma  dialogo  abbastanza 
vivace  e  naturale,  condotta  scenica  discreta.  Sfrondata, 
raggiustata,  questa  commedia  potrebbe  anche  avventu- 
rarsi sulla  scena  ». 

Il  bidello  della  facoltà  legale,  quando  all'Università 
dopo  preso  l'amara  medicina  dell'esame,  veniva  a  dirmi 
che  ero  stato  promosso  al  corso  superiore,  non  mi  fece 
mai  tanto  piacere,  quanto  me  ne  fece  la  lettura  di  quelle 
parole.  Il  sangue  mi  si  pose  a  girare  vivamente  nelle 
vene,  osai  alzare  il  capo  e  gli  occhi,  osai  parlare  colla 
mia  voce  naturale: 

—  Dunque,  • —  dissi  —  se  l'accomodo.... 
Il  Borghi  non  mi  lasciò  continuare. 

—  Sì,  —  soggiunse  —  può  essere  accomodata  :  ma 
se  crede  a  me,  non  lo  faccia  adesso.  Metta  questo  ma- 
noscritto in  fondo  di  qualche  cassetta,  ve  lo  lasci  due  o 
tre  anni  e  poi  lo  ripigli,  e  allora  vedrà  meglio  se  e  che 
cosa  ci  può  fare. 

—  E  ora  invece  farò  un'altra  commedia  !  —  esclamai 
colla  petulanza,  che  quel  poco  di  approvazione  era  stato 
sufficiente  ad  ispirarmi. 

—  Bravo  !  —  rispose  sorridendo  il  buon  Borghi.  — 
Ne  faccia  un'  altra,  ne  faccia  delle  altre  e  non  abbia 
troppa  fretta  di  vederle  alla  luce  della  ribalta.  Se  di 
quattro  glie  ne  riesce  una,  la  si  chiami  fortunato.  E  badi 
che  il  teatro  è  molto  geloso  e  da  chi  si  dà  a  lui  esige 
un  culto  senza  infed.^ltà.  Se  si  sente  crescere  le  dispo- 
sizioni e  l'amore  per  l'arte  scenica,  le  si  consacri  defi- 
nitivamente e  lasci  il  resto. 

Ah  !  se  avessi  ascoltato  il  suo  consiglio,  chi  sa  che 
non  fosse  stato  meglio! 
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Quella  commedia  che  il  Borghi  aveva  così  benigna- 
mente giudicata,  giacque  nella  tomba  del  cassetto  una 
diecina  d'  anni,  poi  un  bel  giorno,  venutami  fra  mano 
per  caso,  ricordatami  lietamente  la  mia  adolescenza,  il 
sorriso  del  bravo  brillante  della  Compagnia  Reale  e  i 
primi  palpiti  d'  autore,  mi  parve  ancora  accomodabile  : 
sfrondai,  tagliai,  cucii,  raccorciai  e  ne  uscì  fuori  la  Bolla 
di  sapone. 

Ma  a  farmi  infedele  alla  commedia  venne  colle  se- 
duzioni della  sua  passione  esagerata  il  romanzo  di 
Francia. 

Una  schiera  splendida,  elegante,  chiassosa,  audace, 
il  cui  capo  era  quel  mago  incantatore  di  Alessandro 
Dumas,  padre,  mi  fece  sfilare  innanzi  le  avventure  più 
straordinarie,  le  immagini  piìi  fragorose,  le  azioni  più 
interessanti,  gli  episodi  più  complicati,  le  catastrofi  più 
tremende. 

Scrissi  una  novella,  in  cui  e'  erano  nientemeno  che 
un  giovane  amante  appassionato,  un  marito  scellerato 
che  faceva  morire  di  spasimo  la  moglie,  una  giovane 
donna  innocente  che  andava  al  mondo  di  là  per  ispa- 
vento,  un  povero  padre  che  impazziva  dal  dolore,  un 
cane  che  riempiva  e  coronava  dei  suoi  ululati  la  dome- 
stica tragedia. 

La  scrissi  e  la  mandai-  per  la  posta  all'egregio  avv. 
Luigi  Rocca,  che  allora  compilava  una  Strenna  piemon- 
tese; e  mi  parve  esser  diventato  un  grand'uomo  quando 
il  gentilissimo  avvocato  mi  rispose  che  il  mio  racconto 
gli  piaceva,  che  avrebbe  avuto  il  posto  d'  cnore  nella 
Strenna,  e  l'illustrazione  d'una   litografia   che   avrebbe 
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rappresentato  il  momento  principale,  disegnata  da  un 
valente  artista  che  e'  era  allora  in  Torino  e  che  si  chia- 
mava Pedrini, 

Luigi  Rocca  era  allora  un  giovane  elegante,  che 
amava,  come  ha  sempre  amato,  come  ama  tuttavia,  le 
arti  e  le  lettere;  tanto  più  ammirevole  allora,  nella  beata 
scioperataggine  di  que'  tempi,  che,  ricco  di  censo,  invece 
di  passarsela  nell'  ozio,  studiava  e  spendeva  in  libri,  in 
pubblicazioni  e  in  oggetti  artistici. 

Invitato  da  una  sua  lettera  cortesissima,  fui  a  vederlo 
nel  suo  studio:  uno  studio  le  cui  pareti  erano  coperte 
da  belle  scansie  di  legno  intagliato  chiuse  da  invetrate, 
traverso  le  quali  si  vedevano  brillare  i  titoli  e  i  fregi 
d'  oro  dei  libri  riccamente  rilegati  e  sul  cui  impiantito 
si  stendeva  un  soffice  tappeto;  uno  studio  bellino,  carino, 
piacevolissimo,  dove  regnavano  un  ordine  e  un'eleganza 
che  non  mi  venne  più  fatto  di  trovare  presso  altri  lavo- 
ratori della  penna,  e  che  io,  pur  troppo,  fui  sempre  lon- 
tano da  poter  imitare. 

Egli  fu  meco  gentile  come  la  sua  lettera,  e  da  quel 
di,  o  meglio  da  quella  sera,  (perchè  si  era  in  una  sera 
d' inverno)  cominciò  fra  noi  quell'  amichevole  attinenza 
che  dura  ormai  da  trentacinque  anni  ! 

Io  mi  era  presentato  a  lui  non  senza  tremore;  non 
tanto  quanto  ne  avevo  avuto  facendomi  innanzi  al  Borghi, 
ma  pure  con  un'emozione  di  timidezza:  in  cinque  mi- 
nuti l'urbanità  famigliare  e  amorevole  delle  sue  maniere 
m'ebbe  compiutamente  rassicurato.  Mi  diede  assai  buoni 
consigli  letterari:  mi  suggerì  letture  e  lavori;  conchiuse 
esortandomi  ad  applicarmi  esclusivamente  al  romanzo, 
che    di    romanzieri    scarseggiavamo    assai,  e  questa  del 
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romanzo  era  pure  la  forma  letteraria  più  acconcia  e  ri- 
spondente ai  bisogni  e  ai  gusti  del  tempo. 

Ahimè!  Non  ascoltai  questo  consiglio  più  di  quello 
che  non  ascoltassi  il  consiglio  del  Borghi  di  darmi  esclu- 
sivamente alla  commedia,  e  mi  avvenne  come  al  caccia- 
tore che  rincorre  due  lepri. 

Però  per  un  poco  fui  tutto  ingolfato  in  tele  di  ro- 
manzi, in  descrizioni  di  uomini  e  di  cose,  in  istudi 
psicologici  di  sentimenti  e  di  passioni,  tentennando  fra 
il  Balzac  e  il  Manzoni,  fra  il  Dumas  e  il  Guerrazzi,  fra 
il  Sue  e  r  Azeglio,  e  certe  volte  volendo  tutti  gli  ele- 
menti dell'arte  così  diversa  di  costoro  comprendere  in 
un  ecclettismo  impossibile. 

Ma  non  sarei  stato  del  mio  tempo,  se  non  fosse  ve- 
nuto a  tentarmi,  e  avrei  dovuto  avere  maggior  forza 
d'animo  per  non  lasciarmi  sedurre  dal  demone  moderno 
della  pubblicità,  il  giornalismo. 

Il  giornalismo  che  vi  piglia  un  nome,  un'  idea,  un 
sofisma  e  ve  lo  diffonde  in  un  momento  per  tutta  una 
città,  per  tutto  un  paese,  e  vi  dà  l'effimera  ma  pur  lu- 
singhiera rinomanza  d'un  giorno:  il  giornalismo  che  è 
una  tribuna  insieme  e  un  palco  scenico,  che  colla  velo- 
cità dell'elettrico  vi  fa  sentire  l'ebbrezza  dell'applauso  e 
la  superbia  della  popolarità,  per  lasciarvi  ricascare,  è  vero, 
nel  buio  delle  mediocrità,  nell'acrobatismo  della  parola 
e  nel  giuoco  di  bussolotti  della  polemica. 

Il  giornalismo  mi  vinse  colla  persona  di  due  alti  in- 
gegni, di  due  benemeriti  patrioti  :  Lorenzo  Valerio  e  An- 
gelo Broflerio. 
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Il  primo  dirigeva  le  LeLture  di  Famiglia^  giorna- 
letto popolare  che,  nella  sua  modestia,  fece  grandissimo 
bene  alla  causa  della  libertà  e  dell'educazione  popolare 
in  Piemonte;  e  che  per  ciò  dai  retrivi,  che  non  s'ingan- 
nano nel  valutare  l' importanza  dei  loro  avversari  ebbe 
persecuzioni  e  guai  dimolti. 

Era  una  strana,  imponente  figura,  colla  chioma  ne- 
rissima,  abbondante,  fluente,  che  scuoteva  in  atto  fiero 
come  il  leone  la  giuba,  col  suo  colore  ulivigno,  con  fat- 
tezze irregolari,  ma  caratteristiche,  dalle  quali  traluceva 
grande  forza  di  volontà,  coi  suoi  occhi  un  po'  affondati 
vivaci,  acuti,  penetranti,  sdegnosi  o  benigni.  Impossibile 
accostarlo  e  non  ricevere  da  lui  una  profonda  impres- 
sione. 

Mi  accolse  tra  i  compilatori  delle  sue  Letture,  mi 
diede  argomenti  e  idee,  mi  guidò  nei  primi  .passi.  Lo 
ricordo  sempre  con  riconoscenza. 

Angelo  BrofFerio,  quando  lo  conobbi  mi  apparì  in- 
teramente diverso  da  quello  che  mi  ero  immaginato.  Sa- 
pevo a  memoria  le  allegre,  spiritose,  satiriche  sue  can- 
zoni piemontesi  :  ogni  settimana  centelHnava  con  delizia 
le  arguzie,  i  frizzi,  le  maliziose  uscite  ch'egli  annunciava 
nel  suo  Messaggiere  Torinese  che  si  pubblicava  il  sabato; 
mi  credevo  di  vedere  un  giovialone,  una  faccia  allegra, 
un  riso  continuo,  e  vidi  invece  un  profilo  severo  da  cam- 
meo, un  alto  cravattone  da  uomo  serio,  un  cipiglio  fra 
l'orgoglioso  e  il  melanconico.  Bisognava  però  frequen- 
tarlo un  poco,  il  Brofferio,  e  allora  quel  suo  viso  scuro 
s'illuminava,  quelle  sue  sopracciglia  quasi  sempre  ag- 
grottate si  spianavano,  dagli  occhi  gelati  si  sprigiona- 
vano le  scintille  del  buon  umore  e  dello  spirito,  e  le  sue 
labbra  piegate  ad  arco  saettavano  epigrammi  e  piacevo- 
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lezze.  Quando  poi  cantava  egli  stesso  le  sue  canzoni,  si 
trasfigurava  e  la  risata  gli  usciva,  per  così  dire,  dallo 
sguardo,  dalle  mosse,  dal  gesto,  dalla  voce  ;  mantenendo 
egli  pure  sempre  quella  sua  compostezza  che  aveva  qual- 
che cosa  del  curiale.  Bisognava  ridere  e  rallegrarsi  ad 
ogni  costo  ! 

Il  modo  con  cui  collaborai  nel  suo  Messaggiero  fu 
dei  più  comuni  ed  elementari. 

Carlo  Alberto  aveva  dato  le  riforme  :  tutto  il  paese 
sottosopra  ;  sofliava  un'  aria  politica  che  spazzava  via 
ogni  altra  preoccupazione  e  metteva  in  campo  tutti  i 
cervelli.  Feste,  dimostrazioni,  luminarie,  grida  e  via  di- 
cendo. Figuratevi  se  gli  studenti  non  ci  trovavano  la 
loro  beva  !  Al  ritorno  del  re  in  Torino  da  Genova,  si  or- 
dinò una  immensa  sfilata  di  tutte  le  corporazioni,  di  tutte 
le  arti  e  di  tutti  i  mestieri,  di  tutta  la  cittadinanza.  Gli 
studenti  erano  de'  primi,  ed  io,  studentuzzo,  caldo  per 
quella  febbre  di  piazza,  stordito  da  que'  gridi,  ebbro  di 
quell'entusiasmo,  tornato  a  casa,  gettai  giù  tre  o  quat- 
tro pagine  di  povera  lirica  in  prosa  purchessia,  e  le  man- 
dai per  la  posta  al  Brofferio. 

Questi  pubblicò  la  mia  prosa,  volle  conoscermi  e  strin- 
germi la  mano.... 

Oh  commozioni  !  Oh  tempi  lontani  !  Oh  ricordi  già 
così  cancellati  e  pur  così  vivi  ancora  della  prima  gio- 
vinezza !  Un  mondo  di  ombre  si  affolla  alla  mente  evo- 
cando quelle  care  memorie:  ombre  davvero!  Sono  ca- 
duti tutti  nelle  battaglie  della  vita;  e  il  pensiero  tornando 
indietro,  vede  il  cammino  segnato,  come  da  altrettante 
pietre  migliari,  da  una  riga  di  tombe. 
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*    * 


Sopravvenne  la  guerra.  Non  era  più  il  tempo  di  pen- 
sare né  a  commedie,  né  a  romanzi,  né  ad  articoli  di 
giornale.  Presi  il  fucile  anch'  io  e  partii. 

Le  palle  austriache  vollero  conservare  all'  Italia, 
che  non  ne  aveva  bisogno,  un  cattivo  scrittore   di   più. 
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IL  MIO  PRIMO  VOLUME 

Facevo  al  Dante  V  ultimo  anno  di  liceo,  ed  era  no- 
stro insegnante  di  lettere  italiane  Isidoro  Del  Lungo, 
non  ancora  passato  definitivamente  alla  Crusca  come 
compilatore  del  Vocabolario.  Le  lezioni  si  tenevano  in 
un'aula,  quasi  buia,  sotto  il  loggiato  di  quel  Convento 
di  Santa  Trinità,  in  Via  Parione,  dove  ora  a  tante  sco- 
laresche maschili,  rumorose  e  irrequiete,  son  succedute 
le  vispe  signorine  dell'Istituto  Superiore  di  Magistero. 
Il  nostro  maestro,  poco  più  che  trentenne,  aveva  allora 
la  barba  e  i  capelli  neri,  ma  questi  un  po'  radi  e  pre- 
disposti a  un  non  lontano  esilio,  e  «  per  gli  occhi  e  per 
le  gene  >>  mostrava  una  severa  austerità,  su  cui  gli  anni 
hanno  poi  diiluso  una  serena  bonomia.  Ma  a  quel  tempo 
appariva  cupo  e  accigliato,  fors'anche  per  quelle  pole- 
miche dinesche  alle  quali  egli  opponeva  la  poderosa  di-, 
fesa  de'  suoi  volumi  di  studi  e  di  documenti.  Da  noi 
scolari  era  rispettato  e  temuto  :  ci  faceva  empire  interi 
quaderni  di  spogli  di  frasi  del  Machiavelli  o  di  altri 
classici,  commentare  la  Cronica  del  suo  Dino  e  qualcl:e 
canto  di  Dante,  ci  esercitava  ad  imitare,  dopo  una  sola 
lettura,  qualcuno  dei  più  cristallini  periodi  del  Leopardi, 
abituandoci  a  notare  le  differenze  fra  l'originale  e  l'imi- 
tazione, ci  obbligava  ad  imparare  a  memoria  parecchie 
ottave  dell'Ariosto  e  del  Tas:;o,  e  poi  di  tanto  in  tanto 
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ci  dava  da  fare  un  componimento.  Le  sue  critiche  ai 
nostri  lavori  erano  severe  :  segnava  le  frasi  meno  felici, 
i  costrutti  men  che  giusti,  i  neologismi,  i  gallicismi, 
e  proponeva  le  correzioni.  Certi  trapassi  da  un  periodo 
all'altro  non  gli  piacevano  :  il  mentre  come  avversativo 
era  sempre  cancellato  con  un  gran  frego  rosso  che  egli 
poi  commentava  dicendo  :  «  Ci  metta  un  laddove,  ci  sta 
tanto  bene  !  »  Sottigliezze  e  finezze  di  purista,  che  ci 
facevano  allora  sorridere,  ma  che  a  molti  di  noi  hanno 
più  tardi  giovato,  massime  ^  taluno  che,  come  me,  scri- 
veva con  troppa  facilità  ed  abbondanza.  In  iscuola,  di- 
sciplina perfetta.  Se  uno,  nel  recitare  un  passo  a  me- 
moria, si  arrestava  un  po'  incerto,  il  maestro,  con  un 
vibrato  e  cortese  «  Si  accomodi  »,  lo  puniva,  e  nel  gran 
registro,  che  teneva  squadernato  sul  banco,  notava  un 
punto  non  certamente  di  merito.  Sui  componimenti 
aveva  molto  a  ridire:  spesso  li  restituiva  dicendo:  «  Ci 
torni  sopra,  lo  riveda  e  me  lo  riporti  rifatto  ».  Rare 
volte  trovavano  grazie  appo  lui,  e  in  questo  caso  otto 
decimi  erano  il  massimo  voto  che  si  potesse  sperare. 

Quel  giorno,  s'era  in  non  so  qual  jnese  del  1874,  dopo 
che  il  terribile  bidello  Spadini  fu  entrato  in  classe  a 
dare  il  finis,  quando  gli  altri  miei  compagni  raccoglie- 
vano libri  e  quaderni  per  serrarli  con  le  tavolette  e  la 
cigna,  mi  feci  coraggio  e  mi  avvicinai  alla  cattedra 
presentando  al  professore  un  volume  con  la  copertina 
color  di  rosa,  su  cui  figurava  anche  il  mio  nome. 

Il  Del  Lungo,  meno  burbero  del  solito,  prese  il  li- 
bro, lo  guardò,  mi  ringraziò  e  mi  disse  qualche  buona 
parola.  Era  un  volume  edito  dai  Successori  Le  Mounier 
e  aveva  questo  titolo  hisegnamenti  traiti  dalle  opere 
di  Giuseppe  Giusti  da  Emilio  Tanfani  e  Guido  Biagi. 
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E  il  Del  Lungo,  che  fin  d'  allora  era  uno  degli  amici 
di  quella  casa  editrice,  aveva  dovuto  conoscerlo  e  forse 
giudicarlo,  e  perciò  non  rimase  punto  sorpreso  a  quella 
mia  improvvisata. 

Quello  il  mio  primo  passo,  che  richiede  qualche 
commento.  Del  Giusti,  fin  dai  primi  anni  ero  stato  am- 
miratore :  ne  sapevo  a  mente  e  ne  recitavo  le  poesie,  e 
pendevo  dal  labbro  di  mio  padre  che,  come  scolaro  del 
pittore  Giuseppe  Bezzuoli,  aveva  avuto  spesso  occasione 
d' incontrare  il  poeta  nello  studio,  in  casa  e  in  villa 
dell'artista  e  di  diventarne  intimo  amico.  Mi  raccontava 
d'averlo  trovato  un  giorno,  tutto  spaurito,  perchè  credè 
d'esser  stato  morso  da  un  gatto  arrabbiato,  ed  ebbe 
ad  osservare  in  seguito  che  il  Giusti,  dopo  quello  spa- 
vento, cambiò  d' umore  e  non  fu  più  lui.  La  lettura 
deW Epistolario  e  della  Vita  del  Prassi  che  vi  era  pre- 
messa, furono  per  molti  anni  la  mia  occupazione  pre- 
diletta ;  onde  quando,  al  liceo,  mi  venne  alle  mani  l'O- 
razio con  le  note  di  Enrico  Bindi,  ov'è  una  vita  del 
Venosino  contesta  con  passi  delle  sue  opere,  pensai  che 
si  poteva  fare  altrettanto  e  mettere  insieme  una  Vita 
del  Poeta  di  Monsummano  con  frammenti  degli  stessi 
suoi  scritti.  Anche  avevo  notato  che  Filippo  Ugolini 
aveva  compilato  un  volume  raccogliendo,  con  un  certo 
ordine  e  metodo,  i  pensieri  sparsi  entro  le  opere  del 
Gioberti,  e  questo  esempio  mi  suggerì  di  ricavare  le 
massime,  i  pensieri  e  i  consigli  dei  quali  era  pieno  V E- 
pistolario  giustiano.  Comunicai  questo  disegno  a  mio 
cugino  Emilio  Tanfani,  che,  a  tempo  avanzato,  scriveva 
in  qualche  giornale,  e  aveva  certe  fisime  letterarie  di 
cui  non  potè  mai  liberarsi.  Era  il  Tanfani  un  giovane 
maturo,  ufficiale  dell'Intendenza  Militare,  e  poteva  pre- 
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sentarsi  a  un  editore  come  Felice  Le  Monnier  senza  il 
pericolo  che  avrei  corso  io,  allora  sbarbatello,  d'essere 
rimandato  paternamente  a  scuola.  E  il  mio  disegno  ebbe 
fortuna.  Il  Tanfani  fu  bene  accolto  dall'  Editore,  fissò 
le  modalità  della  pubblicazione,  il  compenso  che  fu  di 
quattrocento  lire,  e  qualche  tempo  dopo  mi  presentò  al 
sor  Felice,  a  cui  feci  buona  impressione  ;  tanto  che, 
quando  andavo  a  riportare  le  stampe  corrette  al  Ri- 
ghini,  il  vecchio  proto  che  pareva  un  pachiderma  con 
la  papalina,  il  cortese  editore  si  piaceva  di  trattenermi 
con  lui  a  chiacchierare. 

Il  cavaHer  Fehce  Le  Monnier,  che  tutti  chiamavano 
il  «  sor  Felice  »,  doveva  allora  avvicinarsi  alla  settan- 
tina. Oriundo  francese,  nonostante  una  lunga  dimora  a 
Firenze,  non  aveva  perduto  né  la  cadenza  né  il  rota- 
cismo nativi  che  facevano  un  singolare  contrasto  coi 
suoi  riboboli  fiorentini.  Era  allora  quasi  calvo,  con  due 
occhietti  vivi  e  mobilissimi,  pochi  baffi  e  una  barbettina 
che,  rada  sulle  gote,  gli  terminava  in  punta  sotto  il 
mento.  Rimasto  solo  e  non  avendo  figliuoli,  aveva  ce- 
duto la  sua  azienda  ad  una  Società  che  s'intitolava 
Successori  Le  Monnier,  e  viveva  quasi  tutto  l'anno  nella 
sua  villa  di  Bellosguardo.  Pure,  non  poteva  fare  a  meno 
di  venire  in  città  e  di  capitare  nella  stamperia,  dove  lo 
sentivano  chiamare  a  gran  voce  e  con  grandi  gargari- 
smi il  proto  Righini,  che,  con  l'occhio  stanco  e  i  piedi 
dolci,  gli  compariva  dinanzi  levandosi  a  malincuore  di 
capo  la  papalina  bisunta.  Il  Righini  era  un  po'  la  sua 
vittima  e  a  lui  imputava  i  ritardi  nella  correzione  delle 
stampe  e  nella  tiratura  dei  fogli.  Intanto,  fra  una  sgri- 
data e  l'altra  al  povero  proto,  mi  ragionava  di  libri  e 
di  autori.  A  proposito  di  un  commento  alle  Poesie  del 
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Giusti  che  io  dicevo  necessario,  a  correggere  gli  spro- 
positi di  quello  di  Giovanni  Fioretto,  soggiungeva:  — 
«  Veda,  un  commento  al  Giusti  potrebbe  farlo  soltanto 
Ferdinando  Martini,  perchè  non  c'è  nessuno  che  come 
lui  conosca  i  tempi  e  l'uomo». 

«  Ma  si,  seguitava,  è  una  buscherata  (ma  lui  ado- 
prava  la  parola  nella  sua  forma  più  espressiva)  di  nulla 
aver  un  libro  dal  Martini.  Per  quella  Prefazione,  vera- 
mente mirabile,  alle  Commedie  à.€iV Anonimo  Fiorentino, 
suo  padre  Vincenzo,  ci  ha  fatto  sudar  sangue » 

E  un'altra  volta,  a  proposito  delle  diflìcoltà  che  s'in- 
contrano in  italiano  nel  compilare  i  titoli  dei  libri,  os- 
servava che  in  francese  quel  ipar  è  di  grandissimo  co- 
modo. 

—  «  Ma  in  italiano,  soltanto  una  volta  mi  è  acca 
duto  di  mettere  un  ]per  in  un  frontespizio,  con  grande 
scandalo  dei  cruscanti. 

Ma  lo  scandalo  sarebbe  stato  maggiore  se  ci  avessi 
messo  il  solito  di  ». 

—  «  E  quando  fu  ?  chiesi  timidamente. 

—  «  Sarà  una buscherata    di    dieci  anni;  è  vero 

che  il  libro  era  intitolato  Della  natura  e  non  si  trattava 
di  quello  di  Lucrezio.  Era  d'una  signora,  la  marchesa 
P'iorenzi  Waddington  ». 

Il  Le  Monnier,  che  non  ambiva  titoli  e  che  stette 
pago  al  suo  cavalierato,  era  un  uomo  di  molto  ingegno, 
di  molto  spirito  e  d'una  estrema  vivacità.  Faceva  pia- 
cere ascoltarlo,  salvo  che,  negli  ultimi  anni,  egli  che, 
in  genere,  con  l'alta  persona  sovrastava  al  suo  ascolta- 
tore, avrebbe  a  questo  ammazzato  le  mosche  che  gli 
fossero  venute  sul  viso.  Perciò,  conversando  con  lui, 
veniva  fatto  di  tirarsi  un  po'  da  parte;  ma  il   brav'uo- 
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mo,  che  non  sapeva  del  suo  mancamento,  era  pronto 
a  incalzare  e  ad  avvipinarsi  al  vostro  naso  un  po'  rilut- 
tante. Ma  è  un  peccato  ch'egli  non  abbia  scritto  le  sue 
Memorie  e  non  abbia  trovato  una  «  chiara  tromba  » 
de'  suoi  meriti  e  dell'opera  sua.  La  Biblioteca  Nazio- 
nale da  lui  edita,  è  documento  delle  sue  larghe  vedute 
editoriali  e  del  suo  coraggio  :  egli  non  temè,  anzi  sfidò, 
la  censura  e  i  rigori  della  Polizia  granducale  con  la 
stampa  di€iV Arnaldo  da  Brescia  del  Niccolini  e  di  tante 
altre  opere  che  allora  parevano  sovversive.  S'egli  avesse 
avuto  la  fortuna  di  lasciare  dietro  di  sé  un  figliuolo  o 
un  nipote,  colto  e  amorevole,  gli  Annali  Lcìnonnieriani 
vincerebbero  in  curiosità  e  in  importanza  quelli  che, 
con  tanta  industre  sagacia,  ha  compilato  Piero  Barbèra 
per  l'officina  paterna. 

Il  mio  primo  passo,  sebbene  modesto,  mi  mise  a 
contatto  con  una  delle  piìi  note  Case  Editrici,  che  an- 
cora ristampa  in  gran  numero  di  copie  la  Vita  di  Giu- 
seppe Gixisii  scritta  da  esso,  ma  messa  insieme  da  me, 
e  ^^Insegnamenti  tratti  dalle  sue  opere  ;  sincera  testi 
monianza  della  mia  giovanile  ammirazione  e  simpatia 
per  il  poeta  di  Monsummano. 
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Avrei  potuto  essere  annoverato  tra  gli  scrittori  più 
precoci  se  io  e  il  mio  collaboratore  Pasqualino  Ciancico 
avessimo  scritto  il  libro  che  ci  eravamo  proposti  di  pub- 
blicare. Scrivere  e  pubblicare  un  libro  a  sette  anni  sa- 
rebbe stato  un  bel  primo  passo  !  Sventuratamente  io  feci 
il  cattivo  passo  parecchi  anni  dopo;  Pasqualino  non  ebbe 
mai  più  nessuna  velleità  letteraria,  e  credo  che  ne  sia 
molto  contento. 

A  sette  anni  dunque,  io  dissi  a  Pasqualino,  mio  com- 
pagno di  scuola  : 

—  Dovremmo  fare  un  abbecedario  ! 

Allora  le  nostre  cognizioni  non  andavano  più  in  là. 

—  Benissimo  :  facciamolo  !  —  rispose  Pasqualino. 

E  siccome  l'abbecedario  in  cui  noi  compitavamo,  o 
quasi,  aveva  una  prefazione,  io  soggiunsi  : 

—  Bisogna  fare  anche  la  prefazione. 

—  Benissimo  :  facciamola  !  —  egli  rispose. 

Non  ricordo  più  che  cosa  ci  proponessimo  di  dire  : 
certamente  cose  assai  gravi  percliè  io  cominciai  a  scri- 
vere, nel  quaderno  di  carta  La  brìglia  destinato  a  con- 
tenere tutto  il  nostro  lavoro  : 
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Prefazione. 


L'uomo.... 

Ma  non  seppi  andare  più  in  là  ;  e  Pasqualino  nemmeno. 

Quel  primo  passo  fu  dunque  un'inciampata.  Peccato 
che  io  non  abbia  saputo  poi  trarre  profitto  dell'ammo- 
nimento ! 

Dio  forse  avrà  perdonato  nell'altro  mondo  il  frate 
cappuccino  che  fece  stampare  un  mio  sonetto  Alla  Im- 
viacolata,  di  cui  ricordo  il  primo  \erso  : 

Donna  vegg' io  di  sovricman  splendore...  ! 

Ero  nel  Collegio  di  Brente,  avevo  13  anni  !  Credo 
che  questo  sonetto  sia  stato  il  cattivo  germe  da  cui  sono 
venuti  fuori  dopo,  a  grande  distanza,  i  trenta  e  più  vo- 
lumi che  portano  in  fronte  il  mio  nome. 

Povero  padre  Gesualdo  de  Luca  !  Mi  voleva  tanto 
bene  e  non  immaginava  che  la  sua  indulgenza  avrebbe 
potuto,  un  giorno  o  l'altro,  condurmi  a  questo.  Debbo 
dire  però,  a  scusa  del  dotto  frate,  che  nella  mia  voca- 
zione letteraria  c'entra,  un  pochino,  di  traforo,  Gabriele 
Rossetti.  Ed  ecco  come. 

Un  giorno  padre  Gesualdo  mi  aveva  invitato  a  pranzo 
nel  convento.  Rimasto  solo  nella  sua  cella  mentr'egli  era 
andato  a  recitare  il  vespro  in  coro  con  gli  altri  frati,  mi 
misi  a  frugare. nello  scaffale  dei  libri;  e,  nascosto  dietro 
una  filza  di  volumi  rilegati,  trovai  un  volume  di  versi 
che  attirò  la  mia  curiosità.  Dapprima  pensai  di  chieder- 
glielo in  prestito  ;  ma  dubitando  che  il  frate  me  Io  ne- 
gasse col  pretesto  che  quella  lettura  poteva  distrarmi 
dallo  studio,  pensai  bene  di  portarlo  via  senza  permesso. 
Lo  ficcai  in 'fretta  tra  il  panciotto  e  la  camicia  sotto  la 


40 


LUIGI    CAPUANA 


zimarra  di  seminarista,  e  tornai  giubilante  con  la  mia 
preda  in  Collegio.  La  sera,  nell'ora  di  studio,  lo  trassi, 
con  cautela,  dal  nascondiglio  e  cominciai  a  leggere.  Non 
ero  capace  d'intenderlo  pienamente,  ma  certe  strofe 
contro  il  Papa  e  contro  i  Borboni  mi  atterrirono.  Allora, 
nel  '51,  in  Sicilia  eravamo  molto  ignoranti  e  molto  in- 
genui a  tredici  anni  ! 

Due  giorni  dopo,  esitando,  confessai  la  mia  colpa  al 
frate  : 

—  Giusto  quello  dovevate  prendere  !  —  esclamò  il 
padre  Gesualdo  strappandomi  il  libro  di  mano. 

Il  frate  aveva  ragione.  Da  li  a  non  molto  infatti  io 
scrivevo  un  inno  rivoluzionario  (Dio  sa  che  roba  !)  per 
incitare  i  collegiali  a  ribellarsi  contro  il  rettore  e  i  pre- 
fetti :  inno  che  mi  fu  sequestrato  e  pel  quale  non  fui  pu- 
nito soltanto  in  grazia  dell'età.  Il  manoscritto  forse  tro- 
vasi ancora  nell'archivio  di  quel  Collegio. 

Il  mio  vero  primo  passo  dovevo  farlo  dieci  anni  dopo, 
con  Garibaldi  leggenda  drammatica  in  tre  canti.  Ispi- 
randomi a  una  storiella  che  correva  attorno  in  quel 
tempo  e  agli  Amori  degli  angioli  del  Moore,  feci  il  bel 
pasticcetto  di  un  angelo  innamorato  di  una  giovane  niz- 
zarda, dal  cui  congiungimento  veniva  generato  Garibaldi. 
L'angelo,  perdonato  e  tornato  in  cielo,  appariva  più 
tardi,  in  America,  al  figlio  sotto  le  sembianze  di  un 
vecchio  venerando,  e  lo  invitava  ad  entrare  in  chiesa  e 
a  pregare  insieme  con  lui.  Messa,  Cori  e  suoni  di  or- 
gano. Garibaldi  pregava  : 

Mira,  Signor,  d'Italia^ 
Ne  arresta  la  ruiita 
E  dalla  selva  suscita 
La  Maestà  latina.,.,  ecc. 
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Usciti  dal  tempio,  Garibaldi  diceva  al  vegliardo  : 

Dimmi  chi  sei  ?  Da  un'  itivincihil  forza 
Che  il  core  e  la  mia  mente  signoreggia 
Sono  a  te  tratto.... 

E  il  vegliardo  rispondeva  : 

Ti  accosta, 
Che  sul  tuo  capo  le  tremanti  mani 
Irapor  vogl'  io  per  benedirti  in  nome 
Del  creator  dei  cieli. 

Garibaldi,  (inginocchiandosi  innanzi  a  lui). 

Altr'uom  divento 
Al  tocco  di  sue  palme  ! 

Il   vegliardo.  Or  tieni  questa 

Breve  correggia,  al  braccio  tuo  l'annoda 
Né  un  solo  istante  abbandonarla  :    il  cielo 
A  grandi  eventi  il  braccio  tuo  destina. 
Quando  il  periglio  stenderà  le  orrende 
Mani  e  ti  chiuderà  cerchio  di  foco 
E  mieterà  la   strage  a  te  d'intorno, 
Stringila  pien  di  fede...    Le  mortali 
Schegge  ti  lambiranno  senza  offesa 
E  volerà  spumante  il  tuo  destriero 
In  mezzo  a  file  sgominate  e  sperse  ! 

I.a  storiella  di  questa  portentosa  correggia  io  l'avevo 
udita  raccontare  da  un  prete  siciliano  dopo  la  battaglia 
di  Milazzo  :  il  prete  mi  aveva  assicurato  di  averla  veduta 
coi  suoi  occhi  al  braccio  di  Garibaldi,  e  non  dubitava 
della  realtà  del  mirabile  valore  di  quell'amuleto. 

Il  vegliardo,  che  era  Elim,  l'ho  detto,  l'angelo  ge- 
neratore di  Garibaldi,  gli  profetava  l'avvenire. 


—  50  — 


LUIGI   CAPUANA 


Io  vedo 
Nel  volger  corto  di  vicini  giorni 
Destarsi  e  ricader  poi  sopraffatta 
L'itala  terra,  e  dalla  sua  caduta 
Pigliar  più  forza  e,  qual  gigante,  alzare 

Il  maestoso  coronato  capo 

Squillo  sarà  la  voce 

D'Italia,  e  degli  oppressi  il  duro  sonno 

Eternamente  romperà,  dovunque 

Braccia  di  schiavi  sulla  secca  zolla 

Alla  fatica  si  curvan  che  nutre 

Lo  sghèrro  dei  tiranni,  E  in  tanto  immenso 

Affaticarsi  ed  agitarsi,  in  tanta 

Vita  e  ruina,  splenderai  tu  solo 

Come  l'astro  maggior  che,  dove  il  raggio 

Spande,  colori  rinnovella  e  crea 

Esseri  novi  ed  altri  esseri  strugge. 

Maraviglir.te  griderau  le  genti 

11  nome  tuo,  per  cui  balzar  falangi 

Vedran  di  prodi  ad  arrischiate  imprese. 

Il  tuo  model  Cristo  sarà,  di  regni 

Novelli  Precursor  ;  già  ti  saluta 

Messo  di  Dio  quest'  universa  terra  ! 

Ho  fatto  come  il  vecchio  oraziano  al  ricordo  iem- 
poris  nati  de  puero.  Il  lettore  mi  perdonerà  facilmente 
d'aver  ciarlato  troppo  a  lungo  del  mio  insignificante 
primo  passo.  Così  mi  fossero  benignamente  perdonati  i 
molti  passi  fatti  dopo  ! 
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Il  primo  passo  verso  il  numero  dei  più,  cioè  degli 
uotnini  stampati,  lo  feci  presto,  e,  da  buon  italiano,  con 
un  sonetto,  un  sonetto  d'occasione  ;  e  quale  occasione  ! 
per  i  coristi  del  teatro  di  Borgo  Ognissanti,  o,  salvo  il 
vero,  della  Pia?:za  Vecchia.  Era  del  1852;  e  io  studiavo, 
o,  a  dir  meglio,  non  studiavo  affatto,  filosofia  dagli  Sco- 
lopii.  Stavo  vicino  di  casa  in  Via  Romana  con  Emilio 
Torelli  starripatore,  e  già  dei  fedeli,  dei  veramente  e  one- 
stamente fedeli,  di  F.  D.  Guerrazzi.  Egli  mi  chiese  il 
sonetto.  Come  dir  di  no  a  un  democratico  del  48,  clie 
aveva  tale  una  franca  impostatura  tra  di  soldato  e  di 
ciompo  (era  stato  capitano  dei  municipali,  e  sua  madre 
era  piemontese),  e  portava  sempre  uno  smisurato  cap- 
pello o  di  felpa  o  di  paglia,  all'ombra  delle  cui  grandi 
ale  poteva  riparare  una  cospirazione?  Diedi  il  sonetto; 
e  fu  stampato,  anonimo.  Non  me  ne  ricordo  ;  ma  ci  do- 
veva essere  qualche  frase  d'Armonide  Elideo,  o,  meno 
arcadicamente,  d'Angelo  Mazza. 

Il  vero  primo  passo  peraltro,  quello  con  la  ferma  in- 
tenzione di  peccare,  solamente  non  seguita  dall'effetto, 
lo  avevo  fatto  qualche  mese  innanzi.  In  quegli  anni  io 
scrivevo  sempre  :   ammiravo  il  bello  da  per   tutto,  cioè 
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non  capivo  nulla.  Ebbi  in  una  giornata  di  luglio  il  co- 
raggio di  mettere  assieme  in  tutti  i  metri  che  mi  pas- 
sarono per  la  testa  (nessuno  barbaro  :  allora,  al  piìi,  ri- 
facevo alcaiche  su  '1  modello  del  Fantoni)  una  novella 
romantica.  L' intitolai  Aviorc  e  Morte.  C'era  dentro  un 
po'  di  tutto  —  un  torneo  in  Provenza  —  e  il  rapimento 
della  regina  del  torneo  fatto  da  un  cavaliere  italiano  vin- 
citore —  e  una  fuga  con  dialoghi  al  lume  di  luna  fra 
gli  abeti  —  e  il  fratello  della  vergine  non  più  vergine 
che  raggiungeva  gli  amanti  in  Napoli  —  e  un  duello  — 
e  la  morte  del  vago  —  e  la  monacazione  della  vaga  — 
e  un  successivo  impazzamento  —  e  l'annessa  morte,  dopo 
la  confessione  in  endecasillabi  catulliani  dolci  -per  facili 
modi  toscani  (Veggente  in  solitudine).  Non  tema,  signor 
lettore  ;  non  le  infliggerò  la  pena  di  fargliela  leggere  ; 
se  bene  la  curiosità  sua  poco  discreta  a  voler  conoscere 
i  peccati  di  gioventù  meriterebbe  cotesto  e  peggio.  Ri- 
cordo peraltro  due  strofe,  quando  la  regina  del  torneo 
posava  una  ghirlanda  su  '1  capo  del  vincitore  che  s'era 
tratto  l'elmo  : 

Qui  la  bella  di  Tolosa 

Del  baron  gli  occhi  fiso, 

Poi  tremante  e  vergognosa 

Chinò  gli  occhi  e  sospirò. 
Ma  una  fiamma  al   roseo  volto, 

Una   fiamma  le  salì, 

Qtfando  il  nero  crin  disciolto 

Fra  le  dita  errar  sentì. 

Finita  che  ebbi  la  novella  verso  le  quattro  della  sera, 
e  il  caldo  era  grande  (come  scrivevano  i  nostri  cronisti), 
pensai  a  farla  stampare.  Perchè  no  ?  Leggevo  stampati 
tutti  i  giorni  tanti  versi  che  mi  parevano  peggiori  de'  miei. 
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L'iibate  Stefano  Fioretti  pistoiese  compilava  allora  certo 
foglio  fra  teatrale  e  letterario,  intitolato  non  ricordo  più 
se  l'Arpa  o  il  Liitto  o  il  Trovatore  o  il  MenesirellOy  o 
quale  altro  de'  nomi  d'oggetti  di  spogliatoio  melodram- 
matico che  usavano  ancora  su  quegli  sgoccioli  del  ro- 
manticismo. Mi  manca  il  tempo  e  la  serenità  dell'animo 
a  raccogliere  e  rendere  i  tratti  di  ciò  che  era  allora 
l'abate  toscano  :  non  prete  del  tutto,  ma  nemmen  seco- 
lare ;  molto  arcadicamente  o  romanticamente  letterato  : 
il  cappello  lungo,  cravattina  simulante  il  collare  sotto  al 
solino  imbiancato  col  turchinetto,  abito  moderatamente 
talare  tenuto  aperto  per  lasciar  vedere  una  catenella  d'ar- 
gento a  mezzo  la  sottoveste  abbottonata  fin  molto  in 
su;  tutto  in  nero,  s'intende,  nero  ed  argento:  in  argento 
legate  possibilmente  le  lenti,  pomo  d'argento  od  altro 
metallo  biancheggiante  su  la  canna  d' India  ;  in  fine  an- 
datura un  po'  solenne,  ma  con  {^assi  di  minuetto  e  naso 
all'aria.  Il  Fioretti  del  resto  era  persona  piacente,  e  ga- 
lantuomo e  buon  compagno  :  aveva  l' ufficio  del  giornale 
in  un  de'  vicoli  di  via  Calzaioli.  Salgo  le  scale  con  grande 
trepidazione  :  il  direttore  non  c'era,  c'era  la  governante 
o  la  cameriera  o  la  nipote;  non  so  insomma  che  cosa 
fosse  precisamente.  Il  che  mi  piacque  :  non  mica  per  la 
cameriera  o  governante  o  nipote  —  che  era  del  resto 
un  bel  pezzo  di  ragazza,  tipo  fiorentino  del  Ghirlandaio 
un  po'  volgarizzato  —  figuratevi,  ero  troppo  fresco  del- 
\ Amore  e  Morte  e  della  mia  creazione  di  Gilda.  Mi 
piacque,  perchè  così  potei  scrivere  una  lettera  al  diret- 
tore (a  parlare  mi  sarei  imbrogliato),  con  la  quale  gli 
lasciavo  e  raccomandavo  la  mia  novella  :  sarei  tornato 
il  giorno  dopo  per  la  risposta.  Tornai  ;  e  il  piacente 
abate  con  squisita  cortesia  mi  fece  capire  che  la  mia  no- 
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velia  era  troppo  lunga  e  troppo  letteraria  per  un  foglio 
come  il  suo. 

Rividi  poi,  circa  il  59,  e  più  volte,  l'abate  Fioretti; 
e  finimmo  buoni  conoscenti.  Mi  dava  o  mi  mandava 
certe  sue  cantate  storiche.  Una,  mi  ricordo,  Gli  Orti 
Or  ice  Ilari  a  tempo  dell'  ultima  cacciata  dei  Medici  da 
Firenze,  fu  musicata  dal  Mabellini  per  i  parentali  a  Nic- 
colò Machiavelli  celebrati  in  Pistoia  la  sera  del  26  lu- 
glio 1863.  E  me  ne  ricordo  un'aria  a  più  voci  fra  Palla 
Rucellai,  il  Machiavelli  figliolo  e  Zanobi  Buondelmonti. 

Palla 

Ah.  .  .  .  del  ribelle  moto 
Còrremo  i  frutti  amari. 

Machiavelli 
Ai  Medici  devoto 
Vedrem  1'  Oricellari  ? 

Palla 

Tutti  i  tiranni  abomino, 
Detesto  al  par  di   te  ; 
Ma  nella  plebe  instabile 
Non  so  ripor  la  fé'. 

Buondelmonti 

Torna  a  regnare  il  popolo 
Che  plebe  vii  non  è. 

Io  gli  lodai  quella  cantata.  Sicuro  !  Gli  ero  debitore  del- 
l'avermi risparmiato  la  stampa  della  novella.  Immagi- 
natevi se  i  critici  italiani  avessero  poi  scoperto  che  a  se- 
dici anni  feci  una  poesia  romantica  ! 
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Del  primo  passo  che  si  muove  da  fanciulli  è  come 
della  prima  parola  articolata.  Ci  si  arriva  per  gradi  im- 
percettibili. Ma  se  a  parlare  si  comincia  da  sé,  a  cam- 
minare s'impara  sostenuti  dagli  altri.  Così  avviene  a 
molti  di  quelli  che  tentano  i  primi  passi  nella  via  della 
pubblicità  letteraria  ;  e  cosi  avvenne  anche  a  me. 

Riandando,  dunque,  col  pensiero  queste  prime  prove 
letterarie,  di  solito  mal  riescite,  bisognerebbe  fare  quello 
che  fece  Marco  Aurelio  nel  principio  del  suo  squisito 
libro  A  se  stesso,  il  primo  esempio,  io  credo,  di  auto- 
biografia letteraria  ;  rendere  testimonianza  d'onore  e  tri- 
buto di  memore  gratitudine  a  tutti  coloro  a  cui  sentiamo 
di  dovere  la  parte  migliore  del  nostro  essere.  Questa 
specie  di  rendiconto  morale,  oltre  ad  essere  un'opera 
onesta  ed  un  atto  di  giustizia  verso  gli  altri,  è  anche 
una  specie  d'esame  di  coscienza,  utilissimo  anche  a  noi 
stessi  ;  perchè  serve  a  diriger  meglio  le  proprie  forze  al 
loro  segno  naturale,  senza  disperderle  vanamente.  Ora 
nessuno  meglio  di  me  sa  quanto,  di  quel  poco  che  io 
sono  divenuto,  debba  alla  educazione  domestica,  agli 
esempi  ricevuti  dai  più  stretti  congiunti,  a  quell'atmo- 
sfera di  nobiltà  e  di  cultura  in  cui  respirò  dai  primi  anni 
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l'animo  mio  ;  se  anche  non  posso  negare  che  il  sover- 
chio rigore  e  lo  spirito  di  autorità  al  quale  più  volte 
vivacemente  mi  ribellai,  lasciò  in  me  una  certa  timidezza, 
che  solo  poi  potei  vincere  con  gran  fatica. 

Nato  a  Pistoia  sulla  fine   del  1857,    l'assai  ricca    bi- 
blioteca paterna,  la  ricchissima  del  mio  avo  materno  (un 
patrizio,  uomo  di  chiesa,   ma  di  sensi   assai   liberali,  di 
larga  cultura,  e  assai  buon  conoscitore  di  lingue  antiche 
e   moderne)  ;   più  tardi   l'aiuto   della   biblioteca   privata 
di  Francesco  Franchini   (e   di   quella  del    Civinini),  che 
avevo  a  mia   disposizione,   mi  dettero   agio   di   provve- 
dermi di  una  cultura  letteraria  e  storica  assai  estesa  ed 
ordinata.  Il    che  mi  giovò  poi  sempre    nella  mia  opera 
d' insegnante  e  di  scrittore.  Mia  madre,  donna  di  nobili 
sensi  e  di  alto  animo,  dalle  patrizie  tradizioni  domesti- 
che, aveva  ereditata  una  grande  ammirazione  per  la  let- 
teratura del  romanticismo  cattolico,  lo  Chateaubriand,  il 
Manzoni,  il  Grossi.    Mio  padre  invece,   un   gran   valen- 
tuomo, medico  reputatissimo,  e  credente  di  buona  fede 
ma  più  liberale  di  mia  madre,  inclinava   ad  altri   gusti 
letterari.  Le  lodi  che  spesso  ci  faceva  del  Guerrazzi,  del 
Byron,  della  Sand,   di    Victor  Hugo,  m' invogliarono  a 
rompere  spesso    furtivamente   la  consegna   delle  letture 
interdette.  E  per  conto  mio  estendevo  questa  libertà  di 
simpatie  letterarie,  cercando  nell'alto  degli  scaflali  della 
libreria  domestica  e  leggendo  di  nascosto  i  volumetti  di 
formato  quasi  tascabile  (mi  pare  ancora  di  vederli)  che 
contenevano  le  opere  del  Rousseau  e  del  Voltaire.  I  miei 
peccati  letterari  furono  veramente  assai  precoci.  Ma  senza 
danno  altrui,  perchè  rimasero  inediti  ;  e  inedito  io  rimasi 
fortunatamente  per  lungo   tempo.   Senza    contare  tenta- 
tivi più  antichi,  ricordo  due  tragedie  e  l'abbozzo  d'una 
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terza,  pieni  di  reminiscenze  dei  drammi  dello  Schiller  e 
delle  tragedie  del  Niccolini  :  colpe  commesse  mentre,  non 
ancora  quindicenne,  studiavo,  o  meglio  non  studiavo,  a 
quinta  ginnasiale.  Altre  mie  recidive  letterarie,  durante 
gli  anni  del  Licèo,  non  sempre  rimasero  ignote  ;  ed  eb- 
bero anzi  qualche  lode   benevola  da   maestri   ed  amici. 

Mio  primo  e  vero  amore  spirituale  fu  la  storia  del- 
l'arte, e  con  essa  i  primi  studi  del  disegno  figurativo. 
Una  delle  più  care  e  favorite  letture,  quella  delle  Vite 
del  Vasari.  Delle  quali  sapevo  quasi  a  memoria  quelle 
degli  antichi  maestri  fiorentini  e  senesi  del  Trecento  e 
del  Quattrocento.  Le  visite  annuali  a  Firenze  erano  una 
vera  festa  per  me  e  pei  miei  fratelli,  innamorati  anch'essi 
dell'antica  arte  :  e  di  Firenze,  per  quello  che  si  riferisce 
alle  opere  di  questi  primitivi,  potevo  essere  un  assai  buon 
cicerone.  Infioravo  i  componimenti  letterari  spesso  poco 
a  proposito,  di  questi  ricordi  d'arte  e  di  nomi  venuti  poi 
in  tanto  onore  anche  fra  noi,  ma  allora,  un  venticinque 
anni  fa,  ignoti  anche  a  molte  persone  colte,  le  quali  non 
andavan  più  là  di  Raffaello  o  di  Michelangelo.  Una  volta, 
per  aver  messo  in  un  mio  scritto  il  nome  di  Sandro 
Botticelli,  i  miei  compagni  di  scuola,  che  probabilmente 
lo  sentivano  per  la  prima  volta,  mi  cominciarono  a  chia- 
mare <c  Sandro  Botticelli  »  :  quasi  scherzando  su  quella  so- 
miglianza del  mio  con  quel  nome,  che  oggi  corre,  con 
maggiore  o  minore  cognizion  di  causa,  sulla  bocca  di 
tanti.  Ma  allora  il  preraffaellismo  non  era  venuto  di  moda, 
ed  io  di  quello  scherzo  rimasi  assai  mortificato.  Chi  sa  che 
risate  alle  mie  spalle  avrebber  fatte  quei  buoni  compagni 
d'allora,  se  avessi  nominato  il  Pollaiuolo  o  il  Castagno! 

All'amore  per  l'arte  si  aggiunse,  e  quasi  si  sovrap- 
pose poi   l'amore  per  la   filosofia.   Neoguelfo  come   ero 
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allora  di  sentimenti  e  d'idee,  ammiravo  il  Gioberti  e 
specialmente  il  Balbo,  di  cui  cercavo  d'imitare,  fin  troppo, 
la  concisione  ;  peccando,  naturalmente,  del  brev'is  esse 
labaro,  obscurus  fio,  e  incorrendo  spesso  nei  benevoli 
ed  arguti  ammonimenti  di  quell'indimenticabile  Giovanni 
Procacci,  professore  di  lettere  italiane  nel  Liceo  di  Pi- 
stoia, intelletto  squisito  d'artista  e  scrittore  di  prose  to- 
scanamente italiane  e  di  versi  torniti  con  raffinata  ele- 
ganza, che  seppe,  come  pochi  sanno,  lasciare  di  sé,  del 
suo  insegnare  e  del  suo  conversare,  ricordo  indelebile  e 
caro  in  tutti  coloro  che  avessero  avuta  con  lui  consue- 
tudine di  vita.  Il  Procacci  che  sapeva  insinuare  nei  suoi 
scolari  un  sentimento  alto  della  dignità  dell'arte,  e  a  me 
apprese  a  sentire  Dante  anche  più  tardi  quando  io  ero 
già  laureato  in  lettere,  rimase  il  centro  di  una  specie  di 
circolo  letterario  pistoiese,  di  cui  facevano  parte,  fra  tanti 
altri  egregi  concittadini,  Giovanni  Marradi  e  Renato  Fu- 
cini, allora  insegnanti  a  Pistoia,  e  dove  faceva  ogni  tanto 
graditissima  comparsa  Ferdinando  Martini. 

Dimesso  oramai  il  pensiero  di  darmi  alla  pittura  per 
la  quale  la  vista  non  mi  sarebbe  "bastata,  compiuti  che 
ebbi  gli  studi  liceali,  passai  a  diciotto  anni,  a  studiar 
lettere  e  filosofia  all'  Istituto  di  Studi  Superiori  di  Fi- 
renze. In  quelli  anni,  dolci  nella  memoria,  agitava  nuovi 
ideali  d'arte,  colorandoli  di  aspirazioni  a  nuove  libertà 
politiche,  ispiratore  il  Carducci,  il  gruppo  dei  nuovi  Go- 
liardi dell'  Istituto  Superiore.  A  questa  simpatica  fami- 
glia di  Laici  vagantes  fiorentini,  io  non  mi  ascrissi  ve- 
ramente :  non  perchè  non  fossi  \'icino  ad  essi  coU'animo, 
ma  per  quella  benedetta  timidità,  di  cui  sopra.  Intanto 
l'alta  parola  del  Comparetti  e  del  Villari,  la  colorita  elo- 
quenza del  Trezza,    la   critica,   troppo  negativa    ma  ar- 
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guta  sempre  e  suggestiva  del  Battoli,  l'amabile  finezza 
psicologica  del  Mantegazza  e  l'insegnamento  di  altri 
egregi,  scossero  il  mio  spirito  e  dilatarono  la  mia  cul- 
tura. E  di  tale  ampiezza  di  studi  ebbi  poi  sempre  a  com- 
piacermi ed  a  valermi.  Discutevo  molto  e  vivacemente 
coi  miei  compagni,  fattomi  sempre  più  ardito  e  libero. 
Non  osavo  però  ancora  scrivere  per  il  pubblico  :  anzi 
non  mi  passava  nemmeno  per  la  mente.  Uno  studio  sulla 
leggenda  di  Traiano  fino  a  Dante  fatto  per  la  scuola 
del  Villari,  un  altro  a  proposito  del  libro  del  MarseUi 
sulla  scienza  storica  per  la  scuola  del  Bartoli,  rimasero 
inediti,  e  chi  sa  dove  saranno  andati  a  finire.  Alla  pub- 
blicità non  mi  accostai  che  per  gradi  e  timidamente. 
Anonimo  stampai  (non  ricordo  chi  me  lo  suggerì)  un 
articolo  di  critica  estetica  sopra  il  sepolcro  del  Came- 
rini allora  scolpito  dal  Duprè,  nel  Corriere  di  Firenze 
nel  '77  ;  come  anonimi  apparvero,  in  quell'anno  stesso, 
un  sonetto  per  un  cantante  (dico  un  cantante),  due  volte 
stampato,  ed  alcuni  versi  non  cattivi  per  quanto  ricordo, 
per  morte  d'una  giovine  bolognese.  Presentato,  l'anno 
dopo,  da  Alessandro  Herzen,  che  per  me  aveva  una  spe- 
ciale simpatia,  alla  Rassegna  settimanale  di  Roma,  vi 
scrissi  vari  articoli  e  recensioni  di  libri,  segnati  rolle  sole 
mie  iniziali.  La  prima  volta  che  vidi  stampato  il  mio 
riverito  nome,  con  quel  fremito  di  commozione  che  pro- 
vano tutti  gli  scrittori  novellini,  fu  nel  '79  a  pie  d'un 
articolo  pubblicato  nella  Rassegna  sulla  morale  del  Po- 
sitivismo dell' Ardigò.  Quell'articolo  giovanile  non  di- 
spiacque. Ne  ebbi  lode  da  persone  autor':^voli  che  non 
mi  conoscevano  né  di  persona  né  tanto  meno  come  è 
naturale,  di  nome,  piìi  che  non  mi  aspettassi. 

Im.barcato  cosi   nel    mare   della    pubblicità,   ci   presi 
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gusto  :  ed  agitai  subito  le  mie  piccole  ali  di  nave  l'anno 
seguente  nel  Fanfulla  della  Domenica,  nel  Giornale 
Napoletano  e  nella  Filosofia  delle  Sctcole  Italiane,  pei 
quali  mi  tennero  a  battesimo  tre  gran  valentuomini,  il 
Martini,  il  Fiorentino,  il  Mamiani,  che  accoglieva  con 
molta  condiscendenza  questi  saggi  giovanili  di  critica 
letteraria  e  filosofica.  Ma  al  largo,  veramente  non  escii 
se  non  col  volume  sul  Panteismo  di  Platone  pubblicato 
a  cura  dell'  Istituto  Superiore  di  Firenze  sulla  fine  del  1881: 
e  di  qui  cominciò  la  mia  oramai  più  che  ventenne  na- 
vigazione letteraria.  La  quale  se  (per  seguitare  l'ima- 
gine)  mi  condusse  a  toccare  lidi  diversi,  oltre  la  filosofia, 
l'arte  e  la  letteratura,  la  critica  religiosa  e  le  questioni 
sociali,  pure,  lo  posso  dire  sinceramente  —  e  in  questo 
vorrei  mi  imitassero  i  giovani  che  si  preparano  a  scen- 
dere in  campo  —  fu  diretta  sempre  coU'occhio  fisso  ad 
una  linea  che  andasse  diritta  verso  un  termine.  Nel  cam- 
mino dei  miei  studi  feci  mio  fondamento  e  punto  di  par- 
tenza della  filosofia  greca:  e  le  mie  pubblicazioni  scien- 
tifiche, per  oltre  un  decennio,  si  riferirono  principalmente 
ad  essa.  Ma  il  corso  della  storia,"  lo  svolgimento  delle 
idee  e  l'ordine  del  metodo,  mi  condussero  allo  studio 
del  Cristianesimo  primitivo:  e  a  questo  consacrai  l'opera 
mia  negli  anni  successivi.  E  così  avvenne  che  lo  studio 
delle  origini  cristiane  mi  aprisse  naturale  la  via  a  quello 
delle  odierne  questioni  sociali,  che  in  quello  hanno  le 
loro  profonde  ragioni  storiche  ed  ideali.  Procedendo  con 
metodo,  e  discendendo  col  pensiero  e  cogli  studi  il  corso 
dei  tempi,  le  forme  storiche  della  scienza,  dell'arte,  e 
della  vita  civile,  meglio  s'intendono  nel  loro  significato. 
Se  io  non  vi  sono  riescito,  la  colpa  è  tutta  mia.  Ma  io 
ora  benedico  quelle  mie  svariate  letture  dei  primi  anni; 
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benedico  la  varietà  degli  studi  a  cui  attesi  negli  anni 
di  Firenze,  e  infine  anche  non  mi  dolgo  piìi  di  quella 
timidezza  che  mi  condusse  assai  tardi,  e  come  per 
gradi,  a  far  gemere  i  famosi  torchi,  pei  quali  oggi  tanti, 
anche  impuberi,  hanno  cosi  poca  pietà,  e  cosi  scarso 
rispetto. 
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VOCAZIONE   SBAGLIATA 

Spesso  e  volentieri  io  mi  domando  perchè  tanta 
parte  del  mio  tempo  si  perde  a  legger  libri  ed  a  scri- 
verne. Questa  smania  d'imparare  che  m'ha  tormentato 
e  mi  tormenta,  questo  bisogno  di  far  sapere  alla  gente 
certe  cose  che  mi  pare  d'avere  imparato,  certi  pensieri 
certe  fantasie  che  mi  frullan  pel  capo,  che  cosa  son'eglino? 
Sono  indizio  di  forte  inclinazione  e  d'attitudine  vera 
alle  lettere?  o  son  piuttosto  una  malattia  del  mio  spinto? 
o  solamente  l'effetto   di   una  cattiva  abitudine?  Chi  sa! 

Da  ragazzo  le  mie  tendenze,  se  pure  io  n'ebbi  di 
bene  determinate,  mi  pare  che  fossero  per  le  arti  figu- 
rative. I  compagni  di  scuola  che  più  ammiravo  eran 
quelli  che  sapevano  disegnare  colla  penna  delle  figu- 
rine; mi  provavo  anch'io  a  farne,  e  restavo  molto  ad- 
dolorato e  scoraggiato  vedendo  che  i  miei  scorbii  non 
avevano  garbo  ne  grazia.  Ammiravo  anche  molto  un 
ragazzo  un  po' più  grande  di  me  molto  bravo  per  im- 
parare a  memoria  i  verbi  latini;  lo  ammiravo,  ma  non 
quanto  i  disegnatori  di  figurine.  Avevo  allora  otto  anni. 

Contrastato  nel  desiderio  di  studiare  il  disegno,  e 
costretto  alla  lingua  latina,  mi  sfogavo  a  copiare  nelle 
ore  d'ozio  qualche  brutta   stampa  o  litografia  ch'era  in 


7i 


GIUSEPPE    CHIARINI 


casa;  ma  gli  occhi,  i  nasi,  le  bocche,  le  orecchie,  le 
mani,  erano  la  mia  disperazione.  Saper  disegnare  una 
figura  mi  pareva  il  sommo  della  felicità  ;  ma  sentivo  che 
quella  felicità  non  era  fatta  per  me.  Io  ho  avuto  sem- 
pre, specialmente  negli  anni  piti  giovani,  poca  fiducia 
delle  mie  forze:  tanto  poca,  che  quando,  ragazzo,  m'avean 
destinato  a  fare  il  prete,  pensavo  spesso  con  grande  sgo- 
mento al  come  avrei  fatto  ad  imparare  la  messa.  Rinun- 
zia! alla  figura,  e  mi  rassegnai  a  copiare  delle  stampe 
di  paese.  Mi  ricordo  ancora  benissimo,  benché  sieno  pas- 
sati trentacinque  anni,  della  grande  ammirazione  che 
sentii  per  una  testa  disegnata  da  Amos  Cassioli,  il  quale 
studiava  allora  con  me  il  latino  nel  Seminario  di  Arezzo. 
Quella  testa  era  il  ritratto,  assai  somigliante,  d'uno 
de' vecchi  maestri  del  Seminario.  Oh  come  invidiai  il 
Cassioli!  Oh  come  mi  parve  felice  quando,  dopo  qual- 
che altro  saggio,  ottenne  di  lasciare  gli  studi  del  Semi- 
nario per  quelli  dell'Accademia  ! 

Io  dovei  seguitare  l'odiato  latino:  solamente  mi  fu 
per  grazia  concesso  di  studiare  la  domenica  un  po' 
d'ornato,  e  d'andare  ogni  tanto  da  un  prete,  che  m'in- 
segnava a  toccare  in  penna.  Feci  sotto  la  sua  direzione 
alcuni  quadri  calligrafici,  che  furono  premiati  ad  una 
certa  mostra  aretina  di  belle  arti.  Ho  ancora  i  diplomi 
di  que' premi:  e  quando  mi  accade  di  rivederli,  un  senso 
di  tristezza  mi  prende.  Ahi!  la  letteratura,  facendomi 
deviare,  ha  forse  privato  la  società  di  un  buon  maestro 
di  calligrafia.  Chi  sa  che  davvero  non  fosse  quella  la 
mia  vocazione  !  Oh  le  belle  lettere  a  stampatello  in  forma 
di  diavoletti  !  Oh  i  bei  svolazzi  imitanti  San  Giorgio  a 
cavallo  che  uccide  il  drago  !  Il  mio  spirito  trovava  in 
essi  quella  pace  che  poi    chiese  invano  alla  poesia,  alla 
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erudizione,  alla  critica.  Come  vi  rimpiango,  o  troppo 
brevi  istanti  della  mìa  vera  felicità  !  Le  mie  lettere  a 
stampatello  e  i  miei  svolazzi  mi  promette\ano  un  bel- 
l'avvenire; erano  ammirate,  gustate,  intese  da  molti;  e 
non  cagionarono  mai,  eh'  io  sappia,  il  più  piccolo  dispia- 
cere a  nessuno.  Perchè,  se  m'era  negato  di  diventare  un 
pittore,  non  potei  almeno  darmi  tutto  intero  alla  bella 
nobile  ed  innocente  arte  della  calligrafia? 

Dovei  seguitare  l'odiato  latino;  odiato,  perchè  non 
ci  capivo  nulla,  e  m'era  cagione  di  grandi  umiliazioni 
e  mortificazioni  non  meritate.  Il  primo  anno  d'umanità 
lo  passai  tutto  in  una  panca  riservata  dal  maestro  ai  più 
somari.  Finalmente  a  dodici  anni,  arrivato  in  rettorica, 
cominciai  a  capire  qualche  cosa  di  ciò  che  studiavo. 
Dante  e  Virgilio  furono  i  primi  autori  che  gustai:  Vir- 
gilio più  e  più  presto  di  Dante.  Nel  secondo  anno  d'u- 
manità m'avean  fatto  imparare  a  memoria  molto  della 
Gerusalemme  liberata,  e  me  la  facevano  recitare,  e  pare 
che  la  recitassi  non  male;  ma  ne  capivo  assai  poco:  mi 
facevano  anche  recitare  il  Cinque  maogio,  e  qualche  inno 
sacro  del  Manzoni,  de' meno  belli;  e  ne  capivo  anche 
meno.  Il  maestro  di  rettorica,  un  prete  buono  e  bravo, 
molto  studioso  di  Dante,  mi  faceva,  ma  di  rado,  fare 
qualche  verso.  Mi  venivano  con  grande  stento;  ed  io 
me  ne  accoravo,  e  invidiavo  i  miei  compagni  che  li  fa- 
cevano con  facilità,  e  disperavo  d'arrivare  mai  a  farne 
come  loro. 

A  mano  a  mano  che  mi  s'apriva  la  mente  e  comin- 
ciavo a  capire,  cominciai  anche  ad  amare  e  rispettare  i 
libri,  che  fino  allora  avevo  odiati  e  sciagaltati;  mi  nac- 
que a  poco  a  poco  l'amore  della  lettura;  cominciai  a 
leggere  commedie  e  romanzi,  e  a  trascurare,  ahimè!,  la 


73 


GIUSEPPE   CHIARINI 


calligrafia;  ne  cercai  e  ne  lessi  quante  e  quanti  potei;  e 
una  volta  cominciai  a  scrivere  assieme  con  mia  sorella, 
maggiore  a  me  di  due  anni,  una  commedia.  Le  com- 
medie e  i  romanzi  che  pii^i  mi  piacevano  erano  quelli 
ove  predominava  il  sentimento,  e  che  avevano  una  fine 
pili  lieta.  Le  descrizioni  mi  seccavano,  e  spesso  nei  ro- 
manzi le  saltavo  a  pie  pari. 

Andato  nel  1850  a  Firenze  con  la  famiglia  (avevo 
sedici  anni),  fui  messo  alle  Scuole  "pie  a  studiare  filoso- 
fia. Il  mio  amore  per  la  lettura  e  pe'  libri  era  andato  e 
andava  crescendo;  quello  pe' libri  era  diventato  a  dirit- 
tura una  passione:  le  belle  lettere  a  stampatello  e  gli 
svolazzi  stavano  per  essere  affatto  dimenticati.  Poter 
comprare  un  libro  di  bella  edizione,  poterlo  far  rilegare 
dal  vecchio  Tartagli  era  il  sommo  dei  miei  desiderii, 
il  sommo  de'  miei  piaceri. 

Lessi  in  quel  tempo  le  poesie  del  Leopardi  in  quella 
brutta  edizione  di  Napoli.  Le  comprai  sopra  un  barroc- 
cino, che  veniva  a  mettersi  spesso  sulla  piazzetta  di 
S.  Giovannino  quando  gli  scolari  uscivano  da  lezione. 
Le  pagai,  mi  pare,  una  diecina  di  crazie;  ma  quanto 
tempo  dovei  farci  all'amore  prima  di  possederle!  quante 
volte  prenderle  in  mano,  guardarle,  sfogliarle,  con  l'aria 
di  un  compratore  svogliato,  e  rimetterle  al  posto,  repri- 
mendo un  sospiro!  Dieci  crazie  erano  una  somma  non 
indifferente  per  me  ;  e  ci  volevano  molte  settimane,  molti 
sacrifizi,  e  molte'  preghiere  alla  mamma,  per  metterle 
assieme.  Povera  donna!  le  poche  crazie  che  di  tanto  in 
tanto  mi  dava  dovea  rispiarmiarle  sulle  spese  di  prima 
necessità  per  la  famiglia. 

Quando  poi,  un  anno  dopo,  potei  avere  undici  paoli, 
e  comprare   le   opere   del   Leopardi  pubblicate  dal  Ra- 
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nieri  nella  collezione  Le  Monnier,  fu  un  vero  furore  di 
gioia:  mi  rammento  che  durai  un  gran  pez/.o,  qualche 
mese,  a  portar  sempre  con  me  uno  di  que'due  volumi 
anche  quando  uscivo  di  casa;  non  per  farmi  vedere  con 
un  libro  sotto  il  braccio  (anzi  spesso  me  lo  nascondevo 
sotto  il  vestito),  ma  pel  piacere  di  saperlo,  di  sentirlo 
con  me,  un  piacere  simile  a  quello  che  si  prova  stando 
vicini  a  una  bella  donna  a  cui  si  vuol  bene. 

Negli  anni  dopo  il  1850  lessi  moltissimo,  romanzi, 
commedie,  tragedie,  poesie,  storia,  tutto  quel  che  mi 
capitava,  senza  un  ordine,  senza  una  guida,  senza  uno 
scopo  determinato.  Scrissi  anche  dei  versi,  che  facevo 
leggere  a  certi  miei  amici  studenti  di  farmacia.  Nel  1852, 
per  obbedire  al  desiderio  de'  miei  genitori  ed  ai  bisogni 
della  famiglia,  chiesi  ed  ottenni  per  concorso  un  impiego 
nell'Ufficio  stesso  dove  era  impiegato  mio  padre.  Ad  otte- 
nere questo  impiego  mi  giovarono,  credo,  non  poco  i  miei 
meriti  di  calligrafo;  perchè  il  soprintendente  a  quell' Uf- 
fizio amava  molto  la  bella  calligrafia.  Dovevo  tenere  un 
giornale  d'amministrazione,  scriver  lettere  e  copiarne,  e 
stare  all'uffizio  dalle  9  della  mattina  alle  4  della  sera. 
Questo,  ch'era  grande  impedimento  agli  studi,  me  ne 
fece  crescere  la  vogUa;  e  gli  anni  dal  1852  al  1859  fu- 
rono quelli  ne' quali  studiai  più  e  con  pivi  fervore,  e 
misi  ne' miei  studi  un  po' d'ordine.  Lessi  quanto  piià  po- 
tei di  trecentisti  e  cinquecentisti;  feci  molti  spogli  di 
lingua;  tradussi  dal  latino  e  dal  greco;  scrissi  molto  in 
versi  e  in  prosa  ;  abbozzai  perfino  una  tragedia  (Alaimo 
di  Lentini),  e  ne  composi  tre  atti.  Avevo  all'Uffizio  i 
miei  libri,  e  tutto  il  tempo  che  mi  rimaneva  libero  dalle 
occupazioni  dell'  impiego,  non  facevo  che  studiare.  Ciò 
mi  acquistò  naturalmente   reputazione  di  cattivo  impie- 
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gato,  e  mi  fece  fare  pochi  avanzamenti  :  ma  (per  dire 
tutta  la  verità)  mi  giovò  poi  dopo  il  '59  quando  le  cose 
si  rivoltarono,  e  parecchi  dei  buoni  diventarono  i  cat- 
tivi, e  parecchi  dei  cattivi  i  buoni. 

Nel  primo  anno  che  andavo  agli  Scolopi  alcuni  com- 
pagni m'aveano  parlato  del  Carducci,  che  studiava  al- 
lora in  rettorica  sotto  il  P.^  Barsottini.  L'anno  dopo  lo 
vidi  una  volta  alle  lezioni  di  fisica,  e  un'altra  a  quelle 
di  filosofia;  ma  non  ci  parlai.  Lo  conobbi  solamente 
qualche  anno  più  tardi  (nel  1855);  e  ne  debbo  la  cono- 
scenza a  quel  mio  compagno  di  scuola  in  Arezzo,  cosi 
bravo  per  imparare  a  memoria  i  verbi  latini.  Avevo  ri- 
trovato costui  dopo  il  1852  a  Firenze;  e  siccome  an- 
ch'egli  faceva  de' versi,  io  gli  leggeva  talvolta  i  miei, 
ch'erano  brutti  da  quanto  i  suoi,  ma  che  a  lui  natural- 
mente piacevano.  Egli  mi  fece  conoscere  il  Nencioni;  e 
il  Nencioni  mi  presentò  un  giorno  al  Carducci,  allievo 
allora  della  R.  Scuola  normale  superiore  di  Pisa,  e  ve- 
nuto a  Firenze  in  vacanza.  Lo  andammo  a  trovare  una 
domenica  mattina  verso  le  io  in  casa  d'una  sua  zia  in 
Borgognissanti.  Ci  venne  innanzi  mezzo  vestito,  per  non 
farci  aspettare:  s'era  alzato  allora  dal  letto,  ove  stava 
leggendo.  Ci  parlò  del  libro  che  leggeva;  io  gli  parlai 
de' suoi  versi,  che  conosceva  manoscritti;  gli  chiesi  due 
sonetti,  ch'egli  mi  diede;  e  cominciò  da  quel  giorno  la 
nostra  amicizia. 

Il  Carducci  e  il  Nencioni  mi  fecero  poi  conoscere 
Torquato  Gargani  e  Ottaviano  Targioni-Tozzetti.  Tutti 
i  giorni  dopo  pranzo  andavamo  a  passeggiare  tutti  in- 
sieme al  Parterre;  parlavamo,  discutevamo,  questiona- 
vamo, di  letteratura  e  di  filosofia.  Eravamo  tutti,  fuor- 
ché il  Nencioni,    classici    arrabbiati;    avevamo    tutti    in 
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gran  dispetto  e  dispregio  la  bassa  e  frivola  letteratura 
della  gioventù  toscana  di  quel  tempo;  ed  alcuni,  io  fra 
quelli,  attribuivamo  cotesta  frivolezza  e  cotesta  bassura 
all'influenza  francese.  Il  nostro  vangelo  erano  gli  scrit- 
tori greci  e  latini,  gl'italiani  antichi,  e  de'moderni  il  Pa- 
rini,  l'Alfieri,  il  Foscolo,  il  Monti,  il  Giordani,  il  Leo- 
pardi. Il  concetto  della  italianità  delle  lettere  era  come 
dire  il  perno  dei  nostri  pensieri,  la  guida  dei  nostri  studi; 
in  esso  si  estrinsecava  il  nostro  amore  di  patria,  impe- 
dito di  manifestarsi  e  operare  altrimenti.  La  grande  Italia 
antica,  celebrata  dal  Leopardi  come  due  volte  regina 
del  mondo,  era  il  nostro  ideale;  e  fissi  in  quello,  non 
vedevamo,  non  volevamo  vedere  se  alcuna  cosa  avesse 
di  buono  il  tempo  nostro.  Il  Carducci  faceva  parte  della 
brigata  soltanto  nel  tempo  delle  vacanze;  ma,  quando 
era  a  Pisa,  ci  scriveva  così  spesso,  e  noi  cosi  spesso  a 
lui,  che  i  nostri  pensieri  e  disegni  erano  una  cosa  sola 
coi  suoi.  Anche  lontano,  egli  era  l'anima  delle  nostre 
conversazioni,  delle  opere  nostre,  e  ci  dava,  per  così  dire, 
l'intonazione. 

In  Firenze  facevamo  capo  a  Pietro  Thouar;  e  scri- 
vevamo tutti  ne\VAppe7idice  alle  letture  di  famiglia,  pe- 
riodico da  lui  fondato  e  diretto.  In  esso  io  stampai  (nel 
fascicolo  del  giugno  1856)  il  mio  primo  lavoro,  uno 
scritto  su  lo  studio  della  lingua  francese  nelV adolescenza. 
Me  ne  aveva  suggerito  l'argomento  il  Gargani  ;  e  io  do- 
vea,  -s'intende,  dimostrare  i  danni  e  condannare  l'usanza 
dell'insegnare  il  francese  ai  ragazzi.  Quanto  le  intenzioni 
eran  buone,  tanto  erano  madornali  gli  spropositi  di  quello 
scritto,  tanto  la  forma  di  esso  era  goffa  e  impacciata. 
Allora  io  era  tutto  nei  cinquecentisti  e  nel  Giordani,  e 
non  mi  passava  neppure  per   la    mente  che  il  modo  di 
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scrivere  ch'era  forse  naturale  a  quelli  antichi,  e  poteva 
fino  a  un  certo  punto  esser  naturale  anche  al  Giordani, 
diventava  in  me  strano  e  ridicolo.  Ma' su  ciò  non  voglio 
trattenermi;  dirò  piuttosto  un'altra  cosa. 

Io  non  era  più  un  ragazzo;  io  aveva  ventidue  anni 
suonati;  per  quanto  non  avessi  fatto  studi  molto  rego- 
lari, io  avea  letto  molto,  e  molto  studiato  la  mia  lingua; 
e  pure  il  pensiero  di  dare  alle  stampe  uno  scritto  mi 
fece  paura.  Sentivo,  un  po' confusamente  forse,  ma  lo  sen- 
tivo, che  mandare  a  spasso  fra  la  gente  i  propri  pen- 
sieri, quando  non  s'è  certi  che  sieno  qualche  cosa  di 
nuovo  di  buono  e  di  utile  è  una  sfacciataggine.  Al  ri- 
cevere le  prove  di  stampa,  il  primo  sentimento  che  pro- 
vai fu  la  vergogna;  e  questo  sentimento  mi  scemò  di 
molto  il  piacere  che  ogni  giovine  prova  la  prima  volta 
che  vede  stampato  un  suo  scritto. 

Questo  fu  il  mio  primo  passo,  certo  poco  felice,  nella 
via  delle  lettere.  Non  era  meglio  fermarsi,  o  tornare  ad- 
dietro? Sì  certo;  e  l'avrei  forse  fatto,  se  non  avessi  avuto 
un  grave  impedimento  agli  studi  nella  mia  condizione 
d'impiegato.  Parrà  strano,  ma  è  vero;  con  tanto  poca 
fiducia  nelle  mie  forze  come  io  avevo,  gli  ostacoli,  in- 
vece di  scoraggiarmi,  mi  allettavano  ad  ire  innanzi,  E 
poi  c'erano  gli  amici;  e  c'era  questo,  che  l'esser  con  loro, 
il  prender  parte  ai  pensieri  e  alle  opere  loro,  era  l'unico 
sollievo  ch'io  .avessi  ai  lavori  forzati  dell'impiego. 

In  quello  stesso  anno  1856  la  nostra  brigata  prese 
il  nome  di  amici  "pedanti.  Chi  la  battezzò  così  fu  il  Gar- 
gani,  e  l'acqua  battesimale  fu  la  sua  Diceria  su  i  poeti 
odiernissimi,  uno  scritto  audace  e  impertinente,  dove, 
per  la  difesa  del  classicismo  nelle  lettere,  si  attaccavano 
e  si  sbertavano    sotto  il  nome  di  romantici    tutti  quelli 
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scrittori,  grandi  o  piccini  o  mediocri,  die  ci  parevano 
contrari  a  quel  nostro  concetto  della  italianità  delle  let- 
tere, che  non  adoravano  come  noi  gli  autori  greci  e  ro- 
mani. La  Diceria  tirò  addosso  al  Gargani  un  diluvio 
di  critiche  acerbe,  d' impertinenze,  di  motteggi  da  tutti 
i  giornali  fiorentini  d'allora.  Gli  amici  pedanti  si  senti- 
rono solidali,  e  risposero  con  un  libretto  intitolato  Giunta 
alla  derrata,  non  meno  audace  ma  meglio  pensato  e 
ragionato  della  Diceria.  C'erano  sonetti,  sonettesse,  di- 
scorsi, la  maggior  parte  opera  del  Carducci,  e  una  ri- 
sposta del  Gargani  ai  giornalisti  annotata  dal  Targioni 
e  da  me.  Io  ci  misi  anche  due  sonetti,  l'uno  al  Lamar- 
tine,  l'altro  a  Victor  Hugo,  che  furono  ultimamente  at- 
tribuiti al  Carducci,  e  dei  quali  io  mi  sono  da  molto 
tempo  pentito  come  di  due  grossi  peccati  d' irriverenza. 
D'allora  in  poi  sono  passati  ventiqualtro  anni  ;  ed 
io,  seguitando  a  fare  l'impiegato,  e  divenuto  per  giunta 
padre  di  molti  figliuoli,  non  ho  mai  saputo,  benché  più 
d'una  volta  me  lo  sia  proposto,  abbandonare  la  lettera- 
tura. È  stato  bene  ?  È  stato  male  ?  Chi  sa  !  Ma  certo 
sarebbe  stato  meglio  non  avere  abbandonato  per  essa 
la  bella  nobile  ed  innocente  arte  della  calligrafia. 
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l'aurora  di  un  segretario  di  seconda  classe 

Il  mio  primo  passo  di  avvocato  e  di  commediografo 
l'ho  narrato  nelle  Confessioni  d'un  atdore  drammatico. 

Mi  rimane  dunque  e  mi  propongo  di  raccontare  il 
primo  passo  ch'io  feci  in  quella  che  un  conosciuto  pro- 
fessore chiama  scriniocrazia,  e  i  più,  carriera  dei  pub- 
blici impieghi.  Anche  questo  primo  passo,  fu  uno  scap- 
puccio. 

Io  sono  un  impiegato,  dirò  così,  rivoluzionario.  Il 
mio  primo  decreto  di  nomina  è  firmato  dal  colonnello 
Cipriani,  mandato  governatore  generale  delle  Romagne 
di  Bologna,  come  appena  ivi  cessò  il  governo  pontificio 
nel  1859.  Ma  siccome  in  quel  decreto  io  era  nominato 
viinuiante,  e  sebbene  quel  vocabolo  significasse  segre- 
tario nella  fraseologia  ufficiale  del  governo  pontificio  e 
che  la  rivoluzione  li  per  lì  non  pensò  a  modificare,  pre- 
scelgo stabilire  il  principio  della  mia  vita  di  pubblico 
furtzionario  a  far  temipo  dal  1°  gennaio  1860:  quando 
cioè,  con  Decreto  del  Dittatore  Luigi  Carlo  Farini,  fui 
chiamato  in  Modena  all'ufficio  di  segretario  di  seconda 
classe  nel  Ministero  della  Pubblica  Istruzione. 

Era  Ministro  allora  l'ottimo  professore  Antonio  Mon- 
tanari che  presto    mutava  il    portafogli    nella  medaglia 
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di  senatore  a  Torino  :  ed  era  segretario  generale  il  pro- 
fessore Francesco  Selmi,  uno  dei  tanti  liberali  modenesi 
proscritti  da  Francesco  V,  e  amicissimo  del  Farini. 

Il  Selmi  era  per  giunta,  e  ciò  non  guastava  certo, 
valentissimo  e  chiaro  nella  Chimica  ch'egli  anche  adesso 
professa  ed  illustra  dalla  cattedra  nella  Università  di 
Bologna. 

Il  Selmi  prese  subito  a  volermi  bene  ;  ed  ho  un  leg- 
giero sospetto  ch'egli  fosse  tratto  a  fare  largo  assegna- 
mento sul  mio  valore  personale  dalla  fama  letteraria  che 
mi  aveva  preceduto  in  Modena,  proprio  nelle  sale  del 
Ministero. 

La  modestia  e  la  memoria  m'impediscono  adesso  di 
stabilire  con  precisione  matematica  a  quale  fra  le  mie 
elucubrazioni  d'allora  (Ernesto  Masi  le  chiamava,  affet- 
tuoso amico,  teratologie)  io  dovessi  principalmente  la 
considerazione  letteraria  del  professore  Selmi. 

Certo,  io  aveva  di  recente  levato  comechessia  a  ro- 
more,  con  un  dramma  patrio,  il  pubblico  bolognese  :  se 
bene  abbia  il  dubbio  penoso  che  quella  platea  mia  con- 
cittadina mutasse  d'un  tratto  gli  accoglimenti  festosi  in 
manieracce,  fischiando  quel  dramma  per  una  buona  mez- 
z'ora di  seguito,  dopo  calata  la  tenda,  spenta  la  batte- 
ria dei  lumi,  e  mentre  il  lampadario,  dondolandosi  stoi- 
camente, risaliva  in  soffitta.  A  ogni  modo,  il  professore 
Selmi  mi  volle  con  sé,  come  si  direbbe,  nel  suo  gabi- 
netto: e  mi  assegnò  d'acchito  importanti  attribuzioni  le 
quali,  superando  di  gran  lunga  il  mio  modesto  grado 
di  segretario  di  seconda  classe,  mi  fecero  subito  segno, 
da  parte  de'miei  colleghi  d'ufficio,  di  una  immensa  in- 
vidia non  molto  discosta,  come  vedremo,  dalla  sorella 
manzoniana,  la  pietà  profonda. 
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Il  segretario  generale  (d'ora  innanzi  chiamerò  così 
il  professore)  aveva  allora  ventun'anno  di  meno  addosso, 
condizione  nella  quale  per  avventura  mi  trovavo  ancor  io. 

Esile  di  persona  ma  di  attività  febbrile  e  d' intui- 
zione acuta  e  rapidissima,  egli  voleva  aprire,  leggere  e 
distribuire  il  corriere,  appena  arrivata  la  posta.  Questa 
operazione,  quasi  tumultuaria  sebben  silenziosa,  si  fa- 
ceva ogni  sera  dalle  nove  alle  undici. 

E  qui  una  digressione.  In  quel  tempo,  s'andava  tutti 
al  Ministero  anche  la  sera.  Travetti  novellini,  volevamo 
dare  al  Dittatore  un'alta  idea  del  nostro  zelo  e  della 
nostra  operosità.  Tanto,  in  Modena,  non  c'era  troppo  da 
divertirsi:  un  solo  spettacolo,  la  Compagnia  equestre 
Gillet  a  un  baraccone  chiamato  la  Cavallerizza  del  Duca; 
la  rappresentazione  si  chiudeva  sempre  con  una  panto- 
mima e  con  un  combattimento  a  schioppettate  fra  bri- 
ganti dell'Agro  Romano  e  soldati  in  calzoni  rossi  e  tu- 
nica verde  pisello.  Tra  il  fumo  delle  schioppettate  e 
quello  del  bengala  che  illuminava  da  ultimo  la  trionfa- 
trice  mademoiselle  Gillet  graziosamente  atteggiata  sopra 
un  fascio  di  tromboni,  si  finiva  col  non  vederci  e  col 
non  respirare  più;  e  si  usciva  a  tastoni,  tossendo  come 
traviate,  e  bestemmiando  come  vetturini. 

E  chiudo  la  digressione. 

Quella  operazione  del  corriere  si  faceva  dunque,  dal 
segretario  generale  e  da  me,  su  di  una  tavola  rotonda 
scricchiolante  sotto  il  peso  dei  pieghi,  e  innanzi  al  fuoco 
d'inferno  del  caminetto  che  manteneva  la  temperatura 
della  sala  all'altezza  Reaumuriana  dei  bachi  da  seta. 

Il  Segretario  generale  con  quegli  occhi  di  lince  che 
gli  fanno  veder  così  bene,  anche  adesso,  nelle  prepara- 
zioni del  suo  laboratorio  chimico,  adocchiava  subito  gli 
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affari  più  grossi,  ne  scorreva  le  carte,  e  ne  faceva  un 
gran  mucchio  separato  dalla  plebe  numerosa  degli  af- 
fari piccoli,  ossia  d'ordine. 

Adesso,  si  scrive  sulla  fisonomia  della  pratica,  con 
matita  rossa  o  bleu  la  sorte  di  essa;  ma  allora  si  pro- 
cedeva con  più  di  regolarità  circospetta,  e  direi  quasi, 
di  preparazione  solenne.  Ogni  domanda  si  piegava  dol- 
cemente a  mezzo,  per  il  lungo,  mercè  una  delicata  ma 
insistente  pressione  del  pollice;  e,  su  di  una  delle  due 
faccie,  preferibilmente  sulla  posteriore,  si  scriveva  la  data, 
l'ufficio  al  quale  le  carte  si  destinavano,  e  la  indicazione 
di  quello  che  si  doveva  fare.  Questa  decretazione  pre- 
liminare doveva  essere  firmata  dal  Segretario  generale. 

Il  quale  mi  passava  una  per  una  queste  carte,  ac- 
cennandomi verbalmente  e  rapidamente  la  decretazione 
ch'io  poi,  nel  mio  uffi;do,  doveva  trascrivere  sopra  ognuna 
di  quelle  e  presentare,  l'indomani  mattina,  alla  firma  di 
lui.  Era  per  me,  che  mi  piccava  a  non  fargli  ripetere 
nulla,  un  terribile  sforzo  di  memoria  ;  e  mi  faceva  sudar 
freddo  in  quell'ambiente  di  venticinque  gradi  sopra  lo 
zero. 

Come  Dio  voleva,  mi  portavo  a  braccia  tutta  quella 
roba  nella  mia  stanza;  ed  ivi,  raccolte  le  idee  dopo  un 
appello  supremo  alla  Dea  Mnèmosine,  mi  facevo  a  sten- 
dere quelle  postille  imperative,  non  senza  abbandonarmi 
a  divagazioni  calligrafiche  d'indole  ornamentale. 

Per  quanto  ardue  ed  elevate  fossero  quelle  mie  at- 
tribuzioni, non  esse  mi  precipitarono  a  un  tratto  dalla 
mia  grandezza.  La  bassa  marea  mi  sopraffece. 

Ho  già  detto  che  il  più  delle  carte  del  corriere,  quelle 
cioè  che  domandavano  corso  umilmente  tassativo  come 
il  passaggio  alla  ragioneria,  all'archivio,  o  ad  altri  uffizi 
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interni,  rimanevano  confidate  dal  Segretario  generale  al 
mio  illuminato  e  prudente  arbitrio.  Ivi  era  la  praticaccia 
infame  che  doveva  spezzare  al  colosso  i  piedi  di  creta. 

Un  giorno,  mentre  stavo  redigendo,  coU'arco  del- 
l'osso, una  relazione  storico-musicale  sulla  Cappella 
Estense  da  presentarsi  (la  relazione)  nientemeno  che  al 
Dittatore,  mi  trovai  fra  mani  un  voluminoso  pacco  di 
stampati,  così  grossolani  e  disamabili  al  di  fuori,  ch'io  non 
dubitai  di  scrivervi  sopra  con  impeto  e,  direi  quasi,  con 
irritazione.  Agli  aiti,  ordinandone  così  la  immediata  col- 
locazione in  quella  necropoli  degli  uffici  che  si  chiama 
l'archivio  :  il  che  seguì. 

Dopo  alcun  tempo,  nel  corriere,  il  Segretario  gene- 
rale ed  io  trovammo  una  nota  del  Prefetto  della  biblio- 
teca di  Parma,  con  tanto  d'urgente  al  margine  e  in  in- 
chiostro rosso.  Si  sollecitava  con  essa  la  spedizione  dei 
mandati  di  pagamento  dello  stipendio  agli  impiegati  e 
inservienti  della  biblioteca.  Domandato  alla  Ragioneria 
il  perchè  del  ritardo,  questa  rispondeva  di  non  avere 
avuto  i  mandati  che  il  Prefetto  diceva   già  spediti. 

Dopo  alcuni  giorni,  altra  e  più  urgente  sollecitazione 
di  quello  spettabile  funzionario.  Era  un  grido  di  soc- 
corso di  una  trentina  d'impiegati  e  rispettive  famiglie, 
cui  si  presentava  tremendo  ed  insolubile  il  quesito  del 
pane  quotidiano.  Occorreva  provvedere  subito,  a  pre- 
venire i  tristi  drammi  della  fame. 

Il  Segretario  generale  telegrafò  a  Parma  come  i  man- 
dati non  s'erano  ricevuti;  da  Parma  subito  si  rispose 
essere  stati  da  tempo  spediti.  In  questo  mezzo,  uno  scel- 
lerato d'archivista,  dalla  cima  di  una  lunga  scala  a  piuoli 
di  dove  metteva  disperatamente  le  mani  entro  i  cartoni, 
mandò  il  grido  d'Archimede.  «  Eccoli!  »   sclamò,  scen- 
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dendo  a  precipizio  la  scala  e  gittando  trionfalmente  sul 
tavolone  dell'Archivio  un  pacco  di  stampati. 

Sul  loro  dorso,  brillava  ancora  lucido  e  nereggiante 
come  l'avessi  scritto  in  quel  momento,  l'imperativo  ca- 
tegorico Agli  atti. 

Intorno  a  me  si  fece  un  silen/.io  di  deserto. 

Il  Segretario  generale,  m'affretto  a  dirlo,  non  incru- 
deli, anzi  non  mi  volse  alcuna  rimostranza  :  ma  l'incanto 
era  rotto. 

Il  giorno  dopo,  a  un  alto  uflìciale  del  Ministero  fu- 
rono assegnate  quelle  mie  non  meno  alte  attribuzioni: 
ed  io  tacitamente  ricondotto  alla  oscura  tranquillità  del 
minutante  o  redattore,  designata,  del  resto,  dal  mio  bre- 
vetto di  segretario  di  seconda  classe. 

Conservo  ancora  la  legittima  speranza  che  il  Dittatore 
Farini,  occupato  com'era  egli  allora  a  impalmare  l'Emilia 
col  regno  Sabaudo,  non  abbia  mai  saputo  nulla  di  que- 
sto mio  primo  passo.  E  neppure  il  Conte  di  Cavour. 
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Sarà  colpa  delle  mie  gambe,  ma  i  miei  primi  passi 
jono  stati  piccoli  e  incerti,  proprio  di  quelli  da  bam- 
bini. —  Il  mio  temperamento  di  critico  si  è  sviluppato 
per  gradi,  in  una  lotta  giovanile,  durata  parecchi  anni, 
fra  la  giurisprudenza  e  la  musica.  —  Mio  padre,  eccel- 
lente uomo,  che  mi  adorava,  voleva  fare  di  me  un  avvo- 
cato :  eravamo  sotto  l'Austria,  ma  i  babbi,  anche  allora 
avevano  la  passione  di  cacciare  i  loro  figliuoli  nel  fòro, 
benché  allora  non  ci  fosse  da  sperare  fondatamente  come 
oggi  che  l'avvocatura  conducesse  i  figliuoli  medesimi 
alla  poltrona  del  ministro,  o  almeno  allo  scanno  del  de- 
putato. —  Anch'  io  adunque  ho  dovuto  subire  la  dura 
necessità  dello  studiare,  o  del  fingere  di  studiare,  la 
legge  e  di  prendere  una  laurea  alla  Università  di  Padova. 
—  Nello  studio  forzato  del  diritto  naturale,  del  diritto 
romano  e  del  codice  austriaco,  la  musica  ci  si  cacciava 
sempre.  —  Mi  ricordo  che  la  bagattella  di  26  anni  fa 
dovevo  prepararmi  agli  esami  di  diritto  romano,  ma  in- 
vece passavo  le  notti  a  decifrare  certa  musica  che  mio 
padre  mi  faceva  venire,  per  abbonamento,  da  Milano, 
bcnza  che  il  pover'uomo  sospettasse  che  quella  musica 
era  l'ultima  definitiva  rovina  della  mia  avvocatura.  Mi 
ricordo  anche  che  in  una  di  quelle  notti  di  febbrile  let- 
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tura  e  di  continuo,  faticoso,  incerto  strimpellamento  del 
mio  pianoforte,  che  era  la  disperazione  dei  miei  vicini, 
mi  venne  fatto,  per  la  prima  volta,  di  vedere  il  sacro 
nome  di  Beethoven,  sul  frontespizio  della  sua  Sonata 
Patetica  e  che  quella  fu  per  me  una  rivelazione,  una 
sorgente  tale  di  meraviglia  e  di  commozione  artistica 
che  determinò  il  mio  avvenire  e  mi  fece  piìi  che  mai 
pigliare  in  uggia  la  giurisprudenza. 


E  intanto  si  approssimava  il  giorno  dell'esame  di  di- 
ritto romano.  In  quel  tempo  io  era  pieno  del  piìi  fer- 
vido, schietto,  sincero  entusiasmo  per  le  prime  opere  di 
\'erdi.  —  Ero  giovinetto,  studente  di  ginnasio,  allorché 
nella  mia  Vicenza  si  sono  rappresentati  per  la  prima 
volta  i  Lombardi  e  \ Emani,  e  quando  si  facevano  le 
prove  passava  tutte  le  sere  in  un  viottolo  vicino  al  tea- 
tro, per  veder  se  mi  riesciva  di  raccapezzarmi  in  alcuna 
di  quelle  melodie  il  cui  suono  indistinto  arrivava  sino 
a  me  attraverso  il  muro  del  teatro.  Io  presi  il  mio  esame 
di  diritio  romano  nello  stesso  giorno  in  cui  doveva  aver 
luogo,  al  teatro  della  Fenice  di  Venezia,  la  prima,  me- 
morabile rappresentazione  del  Rigoletto.  L'intenso  desi- 
derio di  assistere  a  quella  rappresentazione,  congiunto 
coir  ignoranza  quasi  completa  in  cui  ero  del  Jus,  fecero 
sì  che  all'esame  le  idee  mi  si  imbrogliarono;  per  quanto 
il  benigno  professore  si  sforzasse  di  farmi  delle  domande 
facili,  elementari,  sulla  -patria  potestà,  non  risposi  che 
dei  monosillabi  spropositati  e  fui  miseramente  bocciato.  — 
Per  conforto  del  fiasco  madornale  non  mi  rimaneva  che 
prendere    la    strada   ferrata    e    andarmene  a  Venezia  a 
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udire  il  Rìgoletto:  ma  due  cose  mi  mancavano:  il  per- 
messo paterno  ed  i  quattrini.  Per  fare  a  meno  del  primo 
non  c'era  l  isogno  che  dei  secondi.  A  fine  di  procurar- 
meli corsi  al  caflè  dell'Antenore,  ove  bazzicavano  gli 
studenti,  col  fermo  proposito  di  rischiare  al  giuoco  le 
poche  svaìiziche  che  mi  rimanevano  per  tornare  a  casa 
e,  vincendo,  di  volare  a  Venezia,  dove  potevo  arrivare 
proprio  all'ora  giusta  dell'alzata  del  sipario.  Sfortunato 
all'esame,  volevo  essere  e  fui  fortunato  al  giuoco;  la 
Diva  Euterpe  volle  proteggermi  e  mi  fece  guadagnare 
in  meno  che  non  lo  dico  una  cinquantina  di  lire;  presa 
la  ferrovia,  andai  difilato  a  Venezia. 


*  * 


Era  d'inverno,  e  in  quella  sera  memorabile  faceva 
un  tempo  indiavolato:  pioveva  a  dirotto  e  quando  fui 
per  salire  in  fretta  la  scalinata  della  Fenice,  umida  di 
pioggia  molto  ghiacciata,  scivolai,  caddi,  e  nel  cadere 
mi  si  ruppero  i  pantaloni  al  ginocchio.  Non  mi  ricordo 
se  mi  facessi  molto  male;  nella  trepidazione,  nella  cu- 
riosità in  cui  ero,  avrei  sopportato  qualuncjue  dolore, 
pur  d'arrivare  in  tempo.  —  L'opera  era  già  incomin- 
ciata; il  teatro  era  così  pieno,  zeppo,  che  dovetti  star- 
mene ritto  tutta  la  sera,  pigiato  in  platea,  in  mezzo  alla 
folla;  e  per  vedere  la  scena  bisognava  che  mi  alzassi  in 
punta  di  piedi.  Entrando  in  teatro  udii  subito  la  bella 
voce  del  Mirate  che  cantava  la  sua  ballata  di  sortita. 
Questa  o  quella  per  ine  pari  sono,  la  quale  piacque,  ma 
senza  entusiasmo.  Poi  gli  altri  pezzi  ebbero  quasi  tutti 
applausi,  specialmente  l'aria  di  Gilda,  Caro  nome,   ese- 
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guita  con  tanta  maestria  dalla  Brambilla,  in  modo  che 
la  sola  Patti  ha  poi  potuto  eguagliarla  e  superarla.  — 
Un  vero  entusiasmo  però  non  ci  fu  che  alla  cabaletta 
del  duetto,  Sì  vendetta,  a  cui  il  Varese  dava  un  accento 
terribile,  ed  al  famoso  quartetto.  È  un  fatto  che  finita 
l'opera  molti  degli  spettatori  e  quelli  specialmente  i  quali 
s'atteggiavano  a  buongustai,  torcevano  il  naso,  trova- 
vano ch'era  roba  vecchia,  e  che  Verdi  si  era  esaurito  (!); 
udii  perfino  un  messere,  al  caffè  Florian,  scommettere 
mille  contro  uno  che  il  Rigoletto  dopo  un  paio  di  re- 
cite lo  avrebbero  messo  a  dormire  per  sempre. 

Questo  si  diceva  del  Rigoletto,  dai  buoni  Veneziani 
del  caft^  Florian  nell'anno  di  grazia  1852....  se  pure  mi 
ricordo  bene  la  data  ! 

Io  non  era  di  una  tale  opinione  rispetto  al  valore  e 
alle  sorti  future  di  quel  maraviglioso  lavoro  del  Verdi. 
Ne  ebbi  anzi  tale  impressione  da  farmi  sempre  più  in- 
namorato della  musica,  ed  infedele  al  diritto,  e  non  so 
davvero  in  che  modo  sia  riescito,  come  tanti  altri  del 
resto,  ad  afferrare  il  diploma  di  xiottore  in  legge.  Rice- 
vuta la  laurea,  persistendo  il  mio  povero  padre  nell'in- 
tenzione di  fare  di  me  un  legulejo,  dovei  andare  a  Ve- 
nezia a  far  pratiche  di  avvocato  e  fui  ricevuto  nello  stu- 
dio d'uno  dei  primissimi  avvocati  del  fòro  veneziano, 
uomo  di  molto  ingegno,  famoso  per  i  suoi  motti  arguti, 
amante  delle  belle  donne,  pieno  di  cuore,  e  che  mi  vo- 
leva un  gran  bene:  anzi  me  ne  voleva  troppo,  che  la- 
sciandomi svagare  a  mio  piacimento,  mi  dette  agio  di 
fare  le  pratiche  più  fantastiche  e  più  illusorie  che  si  pos- 
sano immaginare.  Basti  il  dire  che  tutta  la  mia  pratica 
avvocatura  si  ridusse  a  scrivere  queste  tre  sole  parole: 
Imperiale  Regio   Tribimale  ! 
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Ed  ecco  come.  Il  mio  buon  avvocato  credeva  che  il 
miglior  modo  di  farmi  imparare  la  legfge  e  le  sue  mo- 
dalità fosse  quello  di  dettarmi  le  scritture,  che  sotto 
l'Austria  non  c'era  procedura  orale,  e  la  pratica  non  si 
faceva  nelle  aule  tribunalizie,  ma  negli  studii  degli  av- 
vocati. —  Io  arrivavo  allo  studio  molto  tardi,  svooHa- 
tissimo,  e  trovavo  il  mio  avvocato  anche  più  assonnato 
e  svogliato  di  me.  Il  caro  uomo  mi  diceva  allora,  sfo- 
gliando quello  che  i  Napoletani  chiamano  hicartainento, 
o  come  si  diceva  zWora.  posizio7te  :  Caro  Filippi,  prendi 
un  foglio  di  carta,  una  penna  e  metiiii  a  scrivere  qitello 
che  ti  detterò:  è  una  scrittura  per  quel  tale  dei  tali, 
quel  mio  caro  cliente,  che  mi  fa  guadagnare  tanti  quat- 
trini e  che  si  lagna  perchè  no7i  gli  faccio  camminare 
le  cause.  Allora  si  metteva  a  leggicchiare  qualche  docu- 
mento, cogli  occhi  socchiusi  e  mordendosi  le  labbra: 
poi  mi  dice\'a  a  voce  alta,  di  scrivere  le  tre  fatali  pa- 
role :  /.  R.  Tribunale,  ed  io  le  scriveva  col  mio  bel  ca- 
rattere, facendo  anche  degli  svolazzi,  degli  ornati  alle 
iniziali.  Scritte  le  tre  parole  io  stava  colla  penna  in  aria, 
sospeso,  guardando  in  viso  l'avvocato  e  aspettando  che 
si  mettesse  a  fulminare  l'avversario:  ma  invece  egli  de- 
poneva la  posizione  sul  tavolo  e  incominciava  una  con- 
versazione allegra  sugli  spettacoli,  sui  pettegolezzi  della 
città,  sulle  belle  signore  che  avevamo  vedute  insieme  la 
sera  innanzi,  sul  più  e  sul  meno....  ma  specialmente  ?ul 
più,  che  allora  s'era  molto  giovani.  Con  queste  chiac- 
chiere, nelle  quali  c'entrava  in  gran  parte  anche  la  mu- 
sica, di  cui  il  mio  avvocato  era  appassionatissimo,  pas- 
sava del  tempo  assai,  e  arrivava  il  momento  che  l'av- 
vocato guardava  l'orologio,  si  dava  una  fregatina  di 
mani  e  mi  diceva:  È  già  passata  un  ora:  prendi  il  re- 
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gistro    e    segna   a    debito    del    mio    cliente  12  lire,  'per 
u7i'ora  occupata  neW  esame  e  nello  siiidio  dei  do  clementi. 

Ed  io  non  aveva  scritto  che:  /.  R.   Tribunale  ! 

Questa  è  stata  tutta  la  mia  pratica,  e  quando  arrivò 
il  momento  di  mettermi  a  studiare  per  gli  esami  di  ap- 
pello, insieme  col  mio  amico  Zanardini,  non  c'era  caso 
che  i  paragrafi  del  codice  e  le  complicazioni  processuali 
mi  entrassero  in  testa:  e  se  poi  ci  entravano  per  poco 
erano  scacciati  da  un  turbine  di  melodie  e  di  armonie, 
da  tutte  le  distrazioni  del  cuore  e  dello  spirito  che  mi 
resero  così  caro,  indimenticabile,  il  soggiorno  della  in- 
cantevole Venezia,  —  Il  fatto  sta  che  il  mio  amico  Za- 
nardini giunse  a  fare  i  suoi  esami,  percorse  prima  la 
carriera  amministrativa,  divenne  quasi  prefetto,  ma  tem- 
pra artistica  anche  lui,  musicista  e  poeta,  finì  coH'ab- 
bandonare  i  pubblici  uffici,  per  divenire  poi  uno  dei  mi- 
gliori nostri  scrittori  di  melodrammi.  —  Io,  invece,  non 
essendo  riuscito  a  prepararmi  per  gli  esami  di  appello, 
diedi  un  calcio  al  codice,  e  diventai  critico  musicale. 


Negli  ozi  fattimi  dalla  pratica  legale,  ozi  dei  quali 
il  primo  complice  era  stato  il  mio  buon  amico  avvocato, 
avevo  già  schiccherato  qualche  articolino  per  un  piccolo 
giornale  di  Venezia,  /  Fiori,  compilato  da  un  giorna- 
lista gentiluomo  e  galalite.  Giacinto  Pezzi,  il  quale  aveva 
un  ingegno  di  tale  natura  da  convenirgli  il  motto:  Glis- 
sons n' appuyons  pas/  Il  Pezzi  scriveva  poco,  quel  poco 
maluccio,  ma  faceva  molto  all'amore,  e  le  più  cospicue 
dame  non  resistettero  alle  seduzioni  dei  suoi  modi,  della 
sua  bella  persona,  della  sua  eleganza.  —  Era  povero  ed 
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onestissimo:  una  gran  dama  Russa,  colla  quale  ebbe  la 
sua  più  lunga  ed  appassionata  relazione,  un  giorno  gl'in- 
vio un  suo  ritratto  in  miniatura  circondato  da  brillanti 
di  gran  valore:  il  Pezzi  staccò  la  cornice,  rimandò  i 
brillanti  e  non  tenne  che  la  miniatura.  Quel  suo  gior- 
naletto /  Fiori,  leggero  e  piccino,  non  parlava  che  di 
cose  cittadine,  e  pubblicava  articoli  di  fantasia,  critiche 
superficiali  e,  orribile  a  dirsi,  persino  poesie  dedicate  alle 
belle  del  direttore.  —  Io  faceva  la  cronaca  dei  teatri, 
senza  ombra  di  critica  seria.  —  Il  mio  primo  articolo, 
un  po' serio  e  pensato,  fu  in  onore  e  gloria  ò.t\V Ebreo 
del  maestro  Apolloni.  rappresentato  alla  Fenice  con  un 
successo  straordinario.  —  Io  era  allora  completamente 
immerso  nelle  idee  verdiane,  della  prima  maniera,  e  pa- 
revami,  a  torto,  che  più  in  là  non  si  fosse  mai  andati 
e  non  si  potesse  andare.  Il  mio  amico  Apolloni  seguiva 
l'andazzo  del  tempo,  e  assoggettò  la  sua  fantasia  inven- 
tiva, non  comune,  alle  forme  e  agli  effetti  del  Verdi.  Il 
mio  articolo  era  apologetico,  entusiasta,  senza  riserve, 
senza  dubbi,  senza  il  menomo  rimprovero  e  per  conse- 
guenza piacque  molto  all'editore  dell'opera,  un  altro 
mio  carissimo  amico,  Tito  Ricordi,  che  volle  fosse  in- 
serito nella  sua  accreditata  Gazzetta  Musicale,  di  cui, 
d'allora  in  poi  e  fino  alla  mia  venuta  a  Milano,  divenni 
il  regolare  corrispondente  da  Venezia.  —  Quello  è  stato 
il  vero  mio  primo  passo  e  da  quell'articolo  sull'ApoUoni 
data  il  mio  ingresso  nel  giornalismo  e  nella  critica  mi- 
litante. 

Fra  le  più  care  mie  memorie  giornalistiche  devo  met- 
tere la  collaborazione  e  poscia  la  direzione  affidatami 
d'un  giornale  patriottico.  La  Rivista  Veneta,  che  visse 
poco,  ma  fu  una  delle  armi  morali  e  delle  più  taglienti, 
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come  il  Crepuscolo  del  Tenca  ed  il  Pungolo  letterario 
del  Fortis  a  Milano,  con  cui  fu  combattuta  nell'ultimo 
decennio  la  dominazione  austriaca.  I  combattenti  scrit- 
tori della  Rivista  Veneta  erano  strenui  :  si  chiamavano 
Quirini-Stampalia,  Paulo  Fambri,  Vittorio  Salmini,  Ga- 
belli, Rebeschini,  ed  altri  ancora. 

Nel  1858,  il  povero  Alberto  Maz/.ucato,  musicista  e 
critico  insigne,  mi  scrisse  di  esser  costretto  ad  abban- 
donare la  direzione  della  Gazzetta  Musicale  di  Milano, 
e  che  d'accordo  col  proprietario  Ricordi  mi  offriva  di 
sostituirlo.  L'offerta  era  splendida,  persino  troppo  lusin- 
ghiera, ed  io  l'accettai  con  trasporto,  lieto  non  solo  della 
posizione  onorifica,  ma  di  trovare  in  una  città  eminen- 
temente artistica,  qual'è  Milano,  di  che  soddisfare  la  mia 
insaziabile  passione  per  la  musica.  —  Allora  però  a 
fare  un  giornale  d'arte  in  genere,  e  di  musica  special- 
mente, c'era  poco  sugo,  poco  costrutto,  pochissima  sod- 
disfazione d'amor  proprio.  Il  pubblico  era  tutto  pieno 
della  speranza  di  un'altra,  prossima,  definitiva  cacciata 
dei  tedeschi,  e  gli  applausi,  gli  entusiasmi  li  serbava 
per  il  coro  Guerra,  guerra  della  Norma,  nel  quale  si 
gridava  ai  Galli,  ma  erano  sottintesi  i  tedeschi.  —  Scop- 
piata la  guerra,  la  Gazzetta  diminuì  il  suo  formato,  poi 
sospese  le  pubblicazioni  ed  io  rimasi  campato  in  aria, 
aspettando  un'occasione  propizia:  la  si  presentò  nel  1859. 
—  Una  sera  incontro  per  via  l'onorevole  Jacini,  il  quale 
mi  dee:  Sa  che  voglia?no  fondare  un  giornale,  in  cui 
scriveranno  amici  e  conoscenti  suoi?  Abbiamo  quattrini, 
si  chiamerà  La   Perseveranza,  lo  dirigerà   il    Valussi, 
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e  se  vuole  Ella  sarà  l' appendicista  musicale  e  dramma- 
tico. —  Aggiunse  le  condizioni  che  mi  parvero  splen- 
dide, ed  erano  infatti,  alla  stregua  di  quello  che  guada- 
gnavano allora  e  guadagnano,  anche  adesso,  i  giorna- 
listi. Da  quasi  22  anni  scrivo  appendici  drammatico-mu- 
sicali  nella  Perseveranza,  a  cui  sono  legato  da  lungo  e 
sincero  affetto,  per  i  principii  che  professa  e  che  ho  co- 
muni con  essa,  e  per  la  continua  benevolenza  e  cortesia 
usatami  dai  miei  colleghi  e  dai  direttori  che  si  succe- 
dettero in  quasi  vent'anni.  —  Dei  fondatori  del  gior- 
nale io  sono  il  solo  che  sia  rimasto  al  mio  posto,  senza 
lasciarmi  trascinare  nel  vortice  della  politica;  gli  altri  sa- 
lirono all'onore  del  portafoglio,  del  segretariato  gene- 
rale, della  deputazione,  ma  io  rimasi  sempre  nella  mo- 
destia del  mio  pian  terreno. 

Ci  sto  bene,  e  non  ho  punta  voglia  di  mutare. 
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Il  primo  passo,  se  debbo  dire  la  verità,  non  mi  pare 
d'averlo  mai  fatto;  o,  se  l'ho  fatto,  il  suo  ricordo  si 
perde  cosi  lontano  nella  nebbia  del  tempo,  che  non  lo 
vedo  più.  Fino  da  quando  bazzicavo  le  scuole  elemen- 
tari, se  v'era  da  canzonare  qualche  compagno  che  pre- 
sentasse il  fianco  al  ridicolo,  una  deputazione  di  moc- 
ciosi veniva  ad  officiarmi  ;  ed  eccoti  in  ballo  Renatino  a 
trinciargli  i  panni  addosso  in  sesta  o  in  ottava  rima.  Se 
v'era  da  lodarne  un  altro  per  qualche  impresa  gloriosa, 
si  cascava  ugualmente  da  me.  E  di  qui  le  prime  ami- 
cizie riconoscenti  e  le  prime  partite  di  pugilato  per  amore 
del  buon  tempo  e  dell'arte;  di  qui  i  primi  e  più  gravi 
insulti  alla  grammatica,  alla  sintassi  e  all'ortografia. 

Non  conservo  più  nulla  di  quella  roba.  Ho  soltanto, 
giallo  e  pieno  di  ricordi  piacevoli,  un  poema  epico  in 
sesta  rima  intitolato  «  La  Soviglìaneìde  »  scritto  fra  gli 
undici  e  i  dodici  anni,  dove  esalto,  col  cervelluzzo  gonfio 
di  Tasso  e  d'Ariosto,  le  imprese  eroiche  dei  due  popoli 
di  Sovigliana  e  di  Spicchio  (due  piccole  borgate  presso 
Dianella)  deridendo  le  smargiassate  di  quella  buona  ca- 
naglia e  le  loro  implacabili  e  stupide  contese  per  amore 
di  campanile. 

Occorre  qui  un'osservazione  che  non  è  priva  d'inte- 
resse. Le  più  dure  noccolate  elargitemi  nella  zucca  dai 
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miei  buoni  maestri  le  ho  avute  sempre  per  la  mia  impene- 
trabilità ai  succhi  della  prosodia  ;  gli  scapaccioni  più  so- 
nori mi  sono  sempre  fioccati  nel  solito  posto  per  la  mia 
inettitudine  alla  composizione  italiana.  Mah  !  — 

Fino  a  questo  punto  quello  che  potrebbe  chiamarsi 
il  primo  passo  nella  via  dell'arte  e  dei  tentativi.  Nella 
via  della  notorietà,  più  o  meno  meritata,  mossi  il  piede 
più  tardi  ;  e  l'occasione  e  il  modo  lo  dice  la  seguente 
storiella. 

Un  piccolo  gruppo  di  allegri  giovinotti,  parte  vecchi 
compagni  d'  Università,  parte  nuovi  alla  nostra  amicizia, 
ma  tutti  ugualmente  cari  e  piacevoli,  nell'inverno  del  1869, 
si  riunivano  a  passar  la  serata  nel  caffè  dei  Risorti  :  un 
caffè  ora  sparito,  ma  che  ebbe  al  tempo  della  Capitale  a 
Firenze  un  glorioso  periodo  di  fioritura  per  l'ampiezza 
e  comodità  dei  suoi  locali,  e  per  la  centralità  della  sua 
posizione,  dinanzi  al  Palazzo  Riccardi,  sull'angolo  che 
fa  la  Via  Cavour  con  la  via  de'  Pucci. 

Costi,  ogni  sera,  dalle  otto  alle  dieci,  intorno  a  due 
o  a  più  tavolini  che  venivano  occupati  dalla  nostra  bri- 
gata, era  una  procellosa  e  assordante  accademia  di  di- 
scussioni d'ogni  genere  alle  quali,  di  frequente,  prendevan 
parte  da  lontano,  o  con  gli  occhi  o  con  la  voce,  anche 
gli  altri  frequentatori  del  Caffè  e  alle  quali  spesso  capi- 
tavano di  rinforzo,  attirati  dalla  fama,  gli  spiriti  più  biz- 
zarri e  i  più  celebri  buontemponi  dei  quali  si  gloriasse 
allora  Firenze. 

Una  sera,  dopo  tre  o  quattro  giorni  d'assenza,  salu- 
tato da  festose  acclamazioni,  fece  nuova  comparsa  nel 
nostro  crocchio  l'ingegnere  Olinto  Squarcialupi  il  quale, 
andato  a  Pisa  per  affari,  vi  si  trovò  chiuso  dalla  piena 
dell'Arno  che  irrompendo  dalle  spallette  aveva  allagato 
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pericolosamente  una  parte  della  Città.  Un  po'  per  amore 
della  sua  professione  di  ingegnere  idraulico,  un  po'  per 
naturale  impeto  giovanile  egli,  in  quella  occasione,  aveva 
offerto  il  suo  aiuto  al  Comune  e  s'era  accompagnato  con 
una  comitiva  di  volenterosi  i  quali  andavano  in  barca 
a  portar  soccorsi  ai  pericolanti  e  agli  affamati  rimasti 
chiusi  nelle  case  e  urlanti  pa7ie  dalle  finestre. 

Delle  scene  alle  quali  si  era  trovato,  parte  tragiche 
e  parte  di  una  straordinaria  comicità,  ci  fece  il  racconto 
fresco  fresco,  con  tanta  copia  di  particolari  e  con  tale 
evidenza  che  cotesta  serata,  lasciando  che  politica,  filo- 
sofia, arte,  letteratura  e  tutto  lo  scibile  umano  provve- 
dessero ai  casi  loro  senza  il  nostro  intervento,  fu  tutta 
dedicata  ad  ascoltare  il  gustoso  narratore. 

Fra  le  molte  scene  dipinte  dallo  Squarcialupi  una 
mi  colpì  sopra  tutte  le  altre.  Era  un  dialogo  tragico- 
mico avvenuto  fra  i  numerosi  inquilini  di  un  casamento 
bloccato  dalle  acque,  rimasti  ultimi  ad  esser  soccorsi  di 
cibo,  e  la  barcata  dei  soccorritori  i  quali,  dopo  il  giro 
fatto,  non  avevano  più  tante  provviste  da  bastare  in  quel 
momento  a  tanta  gente  e  a  tanto  appetito. 

Per  tutta  la  sera  non  feci  altro  che  rimuginarmi  nel 
cervello  la  grottesca  originalità  di  quella  scena.  Ci  pensai 
per  la  strada  tornandomene  a  casa;  ci  ripensai  la  mat- 
tina dopo,  e  tanto  me  la  rappresentai  viva  nel  pensiero 
che  la  sera  seguente,  tornando  ai  Risorti,  lessi  agli  amici 
un.  sonetto  a  dialogo  in  vernacolo  pisano,  nel  quale  era 
riprodotto  un  vivace  episodio  del  racconto. 

Fu  un  vero  chiasso  intorno  a  me.  Dovetti  ripetere 
la  lettura  di  quel  sonetto  non  so  quante  volle  ;  tutti  gli 
amici  lo  vollero  copiare  ;  ne  vollero  copia  quelli  dei  pros- 
simi tavolini,  poi  quelli  della  stanza  accanto,  poi  quegli 
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altri  di  quella  di  fondo,  poi  i  tavoleggianti  e,  da  ultimo, 
perfino  il  padrone  del  Caffè,  il  terribile  signor  Giovanni 
il  quale,  da  quella  sera  in  poi,  incominciò  a  guardare 
con  occhi  meno  torbidi  e  minacciosi  al  rumore  che  ve- 
niva dal  nostro  cenacolo. 

Preso  animo  dal  successo  ottenuto,  la  sera  dopo 
avevo  pronto  un  altro  sonetto  ;  la  sera  di  poi,  altri  due  ; 
la  sera  successiva,  altri  quattro....  e  cosi  via,  via,  con  un 
crescendo  di  successo  tanto  schietto  e  clamoroso,  che 
dovetti  per  qualche  sera  ;ion  comparire  ai  Risorti  dove 
cominciava  a  seccarmi  l'eccessiva  affluenza  di  conoscenti 
che  non  avevo  mai  visti  né  conosciuti,  e  di  amici  affe- 
zionatissimi  che  vedevo  allora  per  la  prima  volta,  i  quali 
si  piantavano  in  agguato  dentro  al  Caffé  o  sulla  porta 
ad  aspettare  il  mio  arrivo,  affollandosi  subito  intorno  al 
nostro  tavolino  per  farmi  cantare  mentre  io  ero  venuto 
con  la  modesta  intenzione  di  fare  due  delle  solite  chiac- 
chiere coi  miei  veri  amici  e  di  godermi  in  pace  il  mio 
eccellente  ponce  turco  e  il  mio  pessimo  sigaro  toscano. 

Dopo  qualche  giorno  di  silenzio  la  turba  de'  miei 
ammiratori  si  sviò,  le  nostre  veglie  geniali  ripresero  il 
loro  consueto  andamento  e  credetti  finita  per  sempre  la 
chiassata. 

Ma  le  cose  non  stavano  precisamente  come  la  mia 
incoscienza  se  l'era  figurate.  Quei  sonetti  copiati  a  bat- 
tiscarpa col  lapis,  nonostante  le  amputazioni  e  le  sevizie 
alle  quali  erano  sottoposti  passando  dalle  mani  di  un 
copiatore  a  quelle  d'  un  altro,  circolavano  e  se  ne  allar- 
gava rapidamente  la  diffusione  per  la  città  e  per  la  To- 
scana, accolti  dovunque  festosamente.  Tantoché  il  clamore 
fatto  intorno  al  mio  nome,  uscito  dal  Caffè  dei  Risorti, 
si   riaccese   più    insistente   e   per   me   più   pauroso  nelle 
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Strade  e  nelle  case  di  Firenze;  dai  più  dorati  salotti  dell'ari- 
stocrazia alle  più  affumicate  bettole  del  mercato  vecchio. 

Per  qualche  giorno  vissi  quasi  fuggiasco,  sperando 
sempre  di  veder  dileguarsi  la  tempesta  che  mi  si  ad- 
densava sul  capo;  ma  finalmente  scoppiò  e,  volere  o  non 
volere,  ebbi  a  prendermela  tutta,  senza  neanche  aver 
tempo  d'aprire  l'ombrello.  Da  ogni  parte  ero  cercato  e 
desiderato;  i  letterati  di  maggior  grido,  che  io  cono- 
scevo appena  di  nome,  mi  si  serrarono  addosso  stimo- 
landomi e  confortando  d'incoraggiamento  la  mia  trepi- 
dazione; ero  mostrato  a  dito  per  le  vie;  fortunato  chi 
poteva  avermi  a  desinare,  a  cena  o  a  conversazione;  il 
mio  stordimento  era  al  colmo,  e  i  giornali  finirono  di 
conciarmi  strombazzando  ai  quattro  venti  il  mio  nome 
che,  nel  tumulto,  pareva  diventato  nuovo  ai  miei  occhi 
e  a'  miei  orecchi.  E  così,  io  tanto  amico  della  solitudine 
e  dell'ombra,  ebbi  a  trovarmi  scaraventato  per  forza 
nella  baraonda  e  nella  luce.  Ma  Dio  solo  lo  sa  la  fatica 
che  mi  ci  volle  prima  di  persuadermi  che  tutto  quel  fra- 
stuono non  era  un  fuoco  di  paglia  e  che  gì'  incoraggia- 
menti che  mi  venivano  da  tutte  le  parti  non  erano  fatti 
per  burla  o  per  un  esaltamento  passeggiero.  Questo  era 
il  sospetto  che  più  d'ogni  altro  mi  empiva  di  diffidenza. 
Temevo  che  i  più,  non  curandosi  di  quello  che  poteva 
accadere  di  me  ingannandomi,  ad  altro  non  pensassero 
che  a  divertirsi  alle  spalle  di  un  giovane  allegro  e  gau- 
dente e  a  prendere,  senza  pensare  al  poi,  quello  che 
aveva  saputo  dare  per  caso  un  brioso  poetucolo  sboc- 
ciato all'improvviso,  il  quale  a  quei  giorni  sapeva  tanto 
di  letteratura  quanto  un  ateo  di  teologia. 

Ma  cosi  vanno  spesso  le  cose  di  questo  mondo  :  tutti 
dicevano  sul  serio  !    Ma  io,  ciò  nonostante,   continuai  a 
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tenermi  in  disparte  brontolando,  e  non  ci  credetti  finché 
Raffaello  Foresi,  una  delle  tre  effe  del  famoso  Piovano 
Arlotto  (Fanfani,  Fantacci  e  Foresi)  l'ingegno  più  ar- 
guto, l'erudito  più  geniale  che  fiorisse  allora  in  Toscana, 
il  mio  padre  letterario,  non  mi  ebbe  accolto  amorosa- 
mente sotto  le  sue  ali. 

Questo  galantuomo  che  io  conoscevo  appena  di  vista, 
venne  in  mio  soccorso  e,  accollatasi  la  dòma  del  pu- 
ledro, trattandomi  ora  con  la  frusta  ora  con  lo  zucchero 
ora  col  freno,  non  mi  abbandonò  più  fino  a  quando  non 
mi  ebbe  dato  ad  intendere  che  io  non  ero  poi  quello 
zero  che  mi  figuravo  di  essere,  e  non  mi  ebbe  ridotto 
così  mansueto  da  piegarmi,  senza  ombre  e  senza  calci, 
a  tirare  il  grave  carrettone  della  pubblicità. 

Grazie,  onesto  e  venerato  amico  mio.  Altre  volte 
sono  \enuto  con  la  persona,  oggi  torno  a  salutarti  col 
pensiero  in  quella  romita  vallicella  dell'  Elba  dove  ri- 
posa il  tuo  corpo  affaticato. 

A  proposito  del  mio  primo  passo  come  sonettaio  ho 
finito.  II  resto  lo  sanno  tutti. 

Quello  che  tutti  non  sanno  è  come  io,  dagli  scapac- 
cioni dei  miei  maestri  per  la  mia  inettitudine  alla  prosa 
italiana,  arrivassi  finalmente  a  poterne  scrivere  e  a  pub- 
blicarla senza  esser  più  scapaccionato. 

Assicurata  la  buona  fortuna  de'  miei  versi,  adagio 
adagio  cambiai  .pelo.  Durai  qualche  tempo  a  sentire 
maggior  compiacenza  dagli  applausi  degli  amici  che  da 
quelli  del  pubblico,  ma  senza  troppa  fatica  mi  adattai 
presto  anche  a  quelli,  anzi  ci  presi  tanto  gusto  che,  li- 
beratomi da  ogni  sospetto,  incominciai  ad  amare  questo 
pubblico  ed  a  guardarlo  con  occhio  fiducioso  e  ricono- 
scente. 
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Dalla  facilità  con  la  quale  scrivevo  sonetti  che  pare- 
vano piccole  commedie  e  buttavo  giù,  in  versi  e  in  rime, 
dialoghi  che  parevano  stenografati  dalla  viva  voce  del 
popolo,  qualche  loìigobardo  credette  d'avere  scoperto  ab- 
bondante nelle  mie  vene  il  sangue  del  commediografo, 
e  mi  stimolò  a  tentare  la  commedia  familiare  o  civile  e 
magari  il  dramma  e  la  tragedia.  Io,  che  allora  come 
ora,  credevo  ciecamente  a  tutti,  fosse  Molière  o  fosse  la 
sua  serva,  mi  lasciai  vincere  e  tentai,  ma....  Dio  mi  per- 
doni le  peccata  !  I  fiammiferi  fecero  presto  il  loro  do- 
vere contro  la  penna  dell'eretico  prosatore,  e  tutto  finì 
in  un  mucchio  di  ceneri  non  punto  lacrimate. 

Ma  una  nuova  occasione  non  tardò  a  presentarmisi 
imperiosa;  e  allora  volli  e  mi  riusci  di  fare  anche  il 
terzo  dopo  il  primo  e  il  secondo  dei  primi  passi  già 
fatti.  Mi  sbrigo. 

In  compagnia  di  tre  amici  (Francesco  Cenala,  Carlo 
Fontanelli  e  non  ricordo  bene  se  Edmondo  De  Amicis 
o  Sidney  Sonnino)  mi  trovai  una  sera,  nell'inverno  fra 
il  1870  e  il  '71,  a  pranzo  e  a  far  la  serata  in  villa  Pe- 
ruzzi  all'Antella.  Quando  fu  l'ora  di  tornare  a  Firenze, 
un  servitore  venne  ad  annunziarci  che  nevicava  folto,  che 
la  campagna  era  già  tutta  bianca  e  che  era  impossibile 
mettere  in  viaggio  i  cavalli. 

La  notizia  ci  turbò  alquanto  perchè  stanchi  e  asson- 
nati ;  ma  la  buona  signora  Emilia  ci  scosse  e  ci  rallegrò 
dando  in  una  delle  sue  più  festose  risate  e  gridando  col 
cuore  negli  occhi  :  «  Oh,  come  sono  contenta  !  oh  bene  ! 
oh  bene  !  »  Ordinò  subito  che  fossero  preparati  quattro 
ietti,  e  questa  fu  una  buona  idea;  ma  ne  ebbe  insieme 
un'altra  che  a  lei  parve  migliore,  e  fu  quella  che  le  des- 
simo aiuto  a   sbrigare   la  sua  corrispondenza   arretrata. 
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E  COSÌ,  essendo  appena  la  mezzanotte  e  un  quarto,  aveva 
trovato  il  modo  di  non  farci  andare  a  letto  quando  i 
polli. 

Il  signor  Ubaldino,  dopo  aver  messo  in  canzonella 
con  la  sua  arguzia  sottile  i  quattro  topi  rimasti  nella 
trappola,  si  ritirò  nelle  sue  stanze  per  lavorare,  e  noi 
fummo  accolti  in  un  bel  salotto  caldo  caldo  dove,  sopra 
una  larga  scrivania,  èra  ammonticata  una  tal  quantità 
di  lettere  da  farmi  pensare  con  tristezza  alla  inutilità 
del  lavoro  di  quei  servitori  che  erano  andati  a  prepa- 
rare i  quattro  letti  promessi. 

Fatta  la  divisione  e  la  distribuzione  del  lavoro,  a  me 
toccò  la  parte  più  semplice  e  più  breve;  per  cui  mi 
trovai  ad  aver  finito  il  mio  compito  quando  agli  altri 
restava  ancora  da  fare.  Avrei  chiesto  tanto  volentieri 
d'andare  a  riposarmi,  ma  chiesi  invece  se  c'era  altro  da 
fare  per  me.  Mi  fu  risposto  di  no.  Ma  la  signora  Emilia 
che  non  poteva  mai  stare  inoperosa  né  vedere  inoperosi 
gli  altri,  ricordandosi  di  una  conversazione  fatta  poco 
innanzi  sulla  stampa  de'  miei  sonetti  che  erano  allora 
sotto  i  torchi  nella  tipografia  Pellas,  mi  propose  di  met- 
tere insieme  una  breve  prefazione  per  quel  libretto. 

Mi  misi  all'opera;  e  quando  l'ebbi  finita  la  lessi. 
Scossero  tutti  il  capo  disapprovando,  e  io  strappai  quel 
foglio  e  mi  accinsi  a  un'altra  prova.  Ottenni  lo  stesso 
successo.  Mi  actinsi  anche  a  un  terzo  tentativo,  e  l'esito 
fu  anche  peggiore  dei  primi  due. 

Fu  intavolata  allora  una  discussione  critica  sulla  mia 
pelle,  e  restò  unanimemente  concluso  che  io  non  sapevo 
affatto  scrivere  in  prosa. 

Tanto  il  mio  pensiero,  dicevano  essi,  trovava  sobria 
e  rapida   forma   nei   versi,  altrettanto   la  trovava   dura, 
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Stentata  e  prolissa  nella  prosa.  E  la  lingua?  Scellerata 
anche  quella.  «  Pare  impossibile  !  »  Sentenziarono  quegli 
eccellenti  amici  miei,  annacquandomi  l'amaro  del  salu- 
tifero beverone  con  qualche  parola  dolce;  «  pare  impos- 
sibile che  il  Fucini  del  tale  e  del  tal'altro  sonetto  sia 
lo  stesso  Fucini  delle  tre  prefazioni  di  poco  fa  !  » 

Dissimulai  il  frizzore  della  ferita;  ma  la  freccia  m'era 
arrivata  in  pieno  amor  proprio  e  mi  ci  era  rimasta  con- 
ficcata. Da  quella  sera  non  pensai  ad  altro  che  a  libe- 
rarmi da  tanto  spasimo.  La  passione  per  la  lettura  mi 
si  rinfocolò;  ma  cessai  di  leggere  a  caso  e  per  mero 
passatempo,  come  avevo  fatto  sempre,  tutti  i  libri  che 
mi  capitavano  fra  le  mani,  dal  Libro  dei  Sogni  alla  Di- 
vina Commedia;  incominciai  a  scegliere  e  a  ordinare,  e 
non  stetti  molto  ad  accorgermi  che  da  quella  dieta  mi 
veniva  salute.  Nello  stesso  tempo  mi  misi  a  scrivere, 
scrivere  e  scrivere  e  a  strappare,  strappare,  strappare 
tutto  quello  che  avevo  scritto.  Ogni  genere  di  compo- 
nimento, pur  che  fosse  prosa,  faceva  al  caso  mio;  e  di 
questi  generi  ne  cambiavo  due  e  perfino  tre  il  giorno, 
tanto  da  insudiciare  qualche  risma  di  carta  in  una  set- 
timana e  da  empire  tutti  i  giorni  il  cestino  di  novelle 
fatte  in  bricioli  quasi  prima  d'averle  incominciate,  di 
commedie  condotte  fino  alla  seconda  scena  e  di  romanzi 
interrotti  bruscamente  alla  metà  del  primo  capitolo.  Non 
avevo  la  coscienza  di  quel  che  scrivevo;  ma  scrivevo 
perchè  mi  ci  divertivo.  Tiravo  iimanzi  la  novella,  la 
commedia  o  il  romanzo  finché  il  caldo  dell'entusiasmo 
mi  faceva  credere  d'aver  dato  mano  a  un  vero  capo 
d'opera  ;  ma,  appena  smontato  il  bollore,  mi  vergognavo 
peggio  d'un  ladro,  strappavo  il  capo  d'opera  e  giù,  a 
capo  fitto  nella  fossa  com'ine. 
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Non  so  quanto  tempo  durasse  questa  specie  di  mio 
acrobatismo  letterario  ;  ma  certamente  non  meno  di  un 
anno  e  mezzo  o  due.  E  chi  sa  quanto  avrei  continuato 
a  creare  aborti  per  divorarmeli,  se  una  delle  solite  com- 
binazioni non  fosse  capitata  in  tempo  a  far  cessare  la 
strage. 

Una  mattina,  reduce  dalla  villeggiatura  autunnale, 
incontrai  per  le  vie  di  Firenze  il  mio  buon  amico 
Augusto  Franchetti  il  quale  mi  abbordò  chiedendomi, 
da  parte  del  Protonotari,  qualche  scritto  per  la  Nuova 
Antologia.  Gli  risposi  dicendogli  la  verità  :  che  non  avevo 
nulla  di  preparato  e  che  non  mi  sentivo  punto  né  la 
voglia  né  la  forza  di  preparare  qualche  cosa  da  meri- 
tarsi la  pubblicità  in  un  fascicolo  di  così  alta  reputa- 
zione come  quello.  Il  Franchetti  non  lasciò  la  presa  e 
mi  costrinse,  con  tutti  i  più  obbliganti  artifizi  dell'ami- 
cizia, a  promettergli  che  avrei  fatto  quello  che  mi  fosse 
stato  possibile  per  contentarlo. 

Qualche  giorno  dopo,  ripensando  alla  promessa,  mi 
venne  in  mente  d'aver  lasciato  in  campagna,  salvato 
dalla  strage  comune,  un  racconto  che  forse  avrebbe  fatto 
al  caso  mio.  L'avevo  scritto  una  sera  d'agosto  per  dare 
sfogo  alle  forti  impressioni  ricevute  nel  padule  di  Fu- 
cecchio  dove  ero  capitato  ad  aprire  la  caccia,  e  dove 
guardie  e  cacciatori  di  professione,  fra  i  quali  ero  stato 
a  vita  comune  per  due  giorni,  me  ne  avevano  dato  l'ispi- 
razione. Andai  a  prendere  quel  racconto,  che  avevo 
intitolato  «  //  Matto  delle  Giimcaie  »,  e  lo  portai  al- 
l'amico Franchetti,  raccomandandomi  che  lo  leggesse, 
che  Io  giudicasse  e  che  me  lo  restituisse  senza  fiatare 
nel  caso  che  il  suo  giudizio  fosse  stato,  come  me  l'aspet- 
tavo, contrario. 
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Al  Franchetti  piacque,  anzi  me  ne  esagerò  tanto  i 
meriti  da  farmi  montare  sull'albero  a  cantare  quando 
ebbi  ad  abboccarmi  col  Protonotari  per  fissare  il  com- 
penso del  mio  lavoro. 

Secondo  lui  io  doveva  regalarglielo  per  la  ragione 
che  un  primo  lavoro  non  si  paga  mai,  eppoi  perchè 
l'onore  d'esser  pubblicato  nel  suo  fascicolo  doveva  ba- 
stare per  un  giovane  della  mia  età.  In  quanto  all'onore 
risposi  che  stava  tutto  bene  e  che  Io  ringraziavo  dal 
profondo  dell'animo  ;  in  quanto  al  primo  lavoro  (ripen- 
sando alle  novelle,  alle  commedie  e  ai  romanzi  del  ce- 
stino) gli  dissi,  un  po'  scherzando  e  un  po'  col  pepe  sulla 
lingua,  che  il  primo  lavoro  non  l'avevo  mai  fatto  e  che 
avevo  incominciato  dal  secondo,  da  quello  appunto  che 
stava  arrotolato  nelle  sue  mani  e  che  egli,  come  ebbi 
poi  ad  accorgermi,  non  aveva  letto. 

Sorrise  dello  scherzo,  mi  guardò  con  occhio  meno 
burbero  di  sotto  ai  neri  sopraccigli  e,  cominciando  a 
battere  in  ritirata,  finì  col  mettermi  in  mano  ottanta  lire 
che  mi  parvero  ottanta  indulgenze  per  ottenere  la  re- 
voca della  scomunica  fulminatami  provvidenzialmente 
da'  miei  cari  e  non  mai  dimenticabili  amici  dell'Antella. 

Il  Matto  delle  Giuncaie  fu  pubblicato  e  piacque. 
Dopo  quel  racconto,  scrivendo  di  rado  e  soltanto  per 
piacere  e  comodo  mio  come  è  stato  sempre  mio  co- 
stume, ne  vennero  fuori  altri  i  quali,  dopo  vista  la  prima 
luce  nella  Rassegna  Settimanale,  fecero  poi  la  loro  so- 
lenne comparsa  in  pubblico,  raccolti  in  un  volume  che 
intitolai  :  «  Le  veglie  di  Neri  ». 

Avrei  un  altro  primo  passo  da  raccontare,  e  magari 
due;  ma  finisco  qui  perchè  mi  pare  che  basti. 
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Ecco  come  andò  la  cosa. 

Nell'inverno  del  1868  io  davo  ad  intendere  alla  mia 
famiglia  di  studiar  legge;  anzi  per  confermarla  vie  più 
nell'errore,  alla  fine  di  quell'anno  mi  laureai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  neWAula  Ma- 
ggia dell'Università.  Eravamo  otto  o  dieci  candidati,  di 
quelli  allegri  come  non  se  ne  trovano  più.  Venne  il 
professore  di  Diritto  Canonico  munito  di  una  borsa  gi- 
gantesca che  conteneva  la  bellezza  di  sessanta  palle. 
Ognuno  di  noi  immerse  la  mano  nel  venerando  borsone 
ed  estrasse  una  palla  sola,  il  cui  numero  corrispondeva 
a  quello  di  una  tesi  da  svolgere  in  iscritto.  Mi  toccò 
una  tesi  laconica:  Del  Comtine;  una  tesi  che  non  cono- 
scevo nemmeno  di  saluto.  Il  professore  se  ne  andò  e 
noi  ordinammo  da  colazione.  Ci  parve  che  il  vino,  che 
era  buono,  dovesse  rischiararci  le  idee  e  ne  bevemmo... 
si  sa...  ne  bevemmo...  con  molto  piacere.  Mi  ricordo  an- 
che, un  po'  confusamente,  di  aver  ballato  con  molta 
energia,  insieme  coi  colleghi,  intorno  ad  un  mappamondo 
in  mezzo  all'Aula,  e  di  aver  riscossi  unanimi  applausi 
per  l'esecuzione  brillante  dell'esercizio  ginnastico  detto 
l'albero  forcuto.  Sul  tardi  ci  decidemmo  a  lavorare  ed 
io  comunicai    i    miei  bollenti  spiriti  all'opera  della  mia 
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sapienza  giuridica.  Cominciai  coprendo  di  vituperi  il 
cranio  di  papa  Clemente  VII  perchè  distrusse  la  repub- 
blica fiorentina  e  finii  rimproverando  il  ministero  Mena- 
brea  perchè  dopo  Mentana  non  era  andato  a  Roma.  Do- 
mando io  che  cosa  c'entrava  questa  roba  in  una  tesi  di 
Diritto  amministrativo?  E  tra  il  principio  e  la  fine  c'era 
una  tempesta  dì  punti  ammirativi,  di  apostrofi,  di  sar- 
casmi, di  esclamazioni;  c'erano  dentro  tutte  le  più  calde 
figure  rettoriche  possibili.  Era  insomma  una  tesi  un 
po'  brilla.  Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  di- 
giuno, coll'abito  a  coda  di  rondine  e  la  cravatta  bianca, 
dovetti  recarmi  all'Università  per  leggere  e  sostenere 
pubblicamente  la  mia  te.si  davanti  alla  Facoltà  ed  agli 
ascoltatori.  Lessi,  ma  in  parola  d'onore,  avrei  preferito 
di  non  leggere.  Mi  vergognavo.  Tutto  quel  lirismo  bac- 
chico recitato  a  bassa  voce  da  un  giovane  a  digiuno, 
in  soggezione  e  colla  voce  spaurita,  doveva  fare  un  bel- 
l'effetto. Alle  interrogazioni  dei  professori  m' impape- 
rai, dissi  degli  spropositi  cavallini,  feci  una  figura  scel- 
lerata, e  forse  mossa  da  un  delicato  senso  di  compas- 
sione la  Facoltà  mi  approvò  a  pieni  voti.  Vorrei  espri- 
mere la  mia  gratitudine  ai  benefattori,  ma  credo  che 
sia  tempo  di  chiudere  la  parentesi). 

Dunque,  nell'inverno  del  1868,  invece  di  leggere  il 
codice  leggevo  dei  versi.  Ma  leggevo  per  lo  piti  dei 
versi  francesi  non-  trovando  niente  in  italiano  che  fi- 
nisse di  piacermi.  Giudicavo  tutti  i  nostri  poeti  recen- 
tissimi colla  avventatezza  dello  studente  che  procede  per 
simpatie  ed  antipatie,  e  tutta  la  nostra  lirica  contempo- 
ranea mi  pareva  vuota,  affettata,  frigida.  L'eterno  Iddio 
del  Manzoni  era  l'oggetto  del  mio  odio  accanito  e  tutto 
quel  cristianesimo  né  carne  né  pesce  degli  scrittori  che 
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adorano  San  Pietro  e  dicono  male  del  suo  successore, 
mi  dava  delle  ore  di  bile  feroce.  II  mio  vangelo  filoso- 
fico era  la  Filosofia  della  rivoluzione  del  povero  e 
grande  Ferrari  e  in  questo  forse  ho  cambiato  poco  ;  po- 
tete dunque  imaginare  il  gusto  che  mi  dettero  poi  le  Iodi 
prodigate  all'abate  Zanella!  Badate  bene:  se  l'amor  di 
Dio  messo  in  versi  mi  fa  sempre  press'a  poco  lo  stesso 
effetto,  non  giudico  pili  così  sfacciatamente  in  cose  d'arte. 
Voglio  solo  dire  che  allora  l'odio  al  romanticismo  cri- 
stiano e  cattolico  mi  accecava  e  mi  faceva  giudicare 
colla  ferocia  di  un  antropo'"ago. 

La  sera,  prima  d'andare  a  letto,  facevo  dei  versi. 
Li  facevo  in  pantofole  e  si  sentiva.  In  quelle  crudelis- 
sime poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Trinità  e  il  re- 
sto. Traducevo  la  guerra  degli  Dei  del  Parny,  Vol- 
t;ure  mi  pareva  fiacco  e,  quando  trovavo  qualche  cosa 
che  non  m'andava  a  verso,  picchiavo  coi  pugni  sul  ta- 
volino e  insolentivo  l'autore  ed  i  suoi  ascendenti  in  li- 
nea mascolina  e  femminina  in  perpetuo.  Non  mi  consi- 
gliava nessuno  e  da  nessuno  avrei  accettato  consigli. 
Avrei  scaraventato  subito  il  volume  dell'Aleardi  in  fac- 
cia a  Mentore  stesso.  Non  si  è  giovani  per  niente. 

In  quell'anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del  Car- 
ducci. Non  conoscevo  l'autore  di  persona  e  quando  lo 
conobbi,  mi  diede  sempre  tanta  soggezione  che  ci  sono 
voluti  dieci  anni  di  amichevoli  relazioni  prima  di  deci- 
dermi al  tu  confidenziale.  Anzi  è  stato  lui  che  ha  co- 
minciato col  tic,  ed  anche  ora,  quando  si  parla  sul  se- 
rio di  letteratura  o  di  storia,  mi  scappa  quel  lei  bene- 
detto. Allora  insomma  non  lo  conosce\o  e  si  può  anche 
dire  che  egli  era  conosciuto  da  pochi.  II  Levia  Gravia 
non  levò  gran  rumore,  un  po'  perchè  allora  non  si  cre- 
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deva  possibile  far  buoni  versi  dopo  il  Manzoni  ed  anzi 
pareva  sfacciataggine  provarcisi;  poi  perchè  in  quel  li- 
bro non  c'era  politica.  Ma  io  lo  lessi  e  stucco  e  ristucco 
di  tutta  quella  devozione  rimata  che  stagnava  in  Italia 
rimasi  ammirato  di  non  trovarci  dentro  i  soliti  angeli 
e  le  solite  Madonne.  Trovai  finalmente  il  poeta  mondo 
dalla  lebbra  del  sentimentalismo  ipocrita  che  odiavo; 
trovai  finalmente  qualche  cosa  di  nuovo,  di  originale  e 
non  le  solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i  metri  non 
erano  più  quelli  del  sempiternale  —  Ei  fu.  Siccome 
immobile  —  o  gli  affannosi  decasillabi,  noiosi  nel  loro 
isocronismo  come  il  pendolo  dell'orologio.  Ma  qui  non 
faccio  l'autopsia  critica  del  Carducci:  dico  solo  per  dire 
che  mi  colpi  subito  e,  presa  la  penna,  scrissi  due  o  tre 
colonnini  di  roba  entusiastica  certo,  ma  sconclusionata 
parecchio. 

Si  sa:  quando  si  è  scritto  qualche  cosa  adversus 
genies  viene  la  voglia  di  stamparla.  Ricopiai  la  mia 
sconciatura  in  magnifica  calligrafia  e  la  portai  ad  un 
giornale  che  si  chiamava  L' Amico  del  Popolo. 

Era  un  giornale  repubblicano:  lo  dice  il  titolo  preso 
dal  giornale  di  Marat.  Scritto  da  brave  persone,  aveva 
però  il  difetto  di  quasi  tutti  i  giornali  repubblicani, 
quello  di  parlare  sui  trampoli  come  i  proclami.  Aveva 
degli  articoli  di  fondo  scapigliati,  infocati  e  sbraculati, 
e  se  non  si  fosse  saputo  che  gli  scrittori  erano  brava 
gente,  incapace  di  torcere  un  capello  a  nessuno  per  cat- 
tiveria, si  sarebbe  potuto  credere  che  l'ufiìcio  déiV Amico 
del  Popolo  fosse  una  tana  di  cannibali,  infermi  mezzo 
d'idrofobia  e  mezzo  di  delirium  iremens.  E  il  Governo 
(i  Governi  come  i  mariti  non  sanno  mai  le  cose  bene) 
credeva  proprio  che  in  quelle  innocenti  camere  terrene 

—    120    — 


OLINDO    GUERRINI 


della  Selìciata  di  Strada  Maggiore  ci  campasse  una 
masnada  di  settembrizzatori  assetati  di  sangue  umano, 
perchè  periodicamente  faceva  cercare  e  arrestare  qual- 
cuno dei  collaboratori.  Che  tempi  erano  quelli,  dopo 
Mentana  !  I  repubblicani  confessi  erano  sempre  aspettati 
nelle  carceri  di  S.  Giovanni  in  Monte  e,  tenuti  perico- 
losi, erano  però  le  persone  più  sicure  della  città  poiché 
la  sera  andavano  a  casa  scortati  dalle  guardie  di  sicu- 
rezza vestite  da  uomini.  Ma  lasciamo  andare. 

Piano  piano,  con  un  po'  di  tremarella,  mi  diressi  al- 
l'antro deW Amico  del  Popolo.  Entrato  sotto  il  portone, 
vidi  un  uscio  con  un  cartello  dove  c'era  scritto  Dire- 
zioìie,  e  dietro  l'uscio  si  sentiva  un  rumore  di  voci,  un 
pandemonio  che  pareva  una  scuola  di  ragazzi  in  rivo- 
luzione. Bussai,  due  o  tre  voci  gridarono  avanti,  spinsi 
l'uscio  ma  non  vidi  nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo  tanto 
denso  che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  Dieci  o  do- 
dici pipe  mantenevano  quel  nebbione  nell'antro.  Si  ca- 
piva che  c'era  molta  gente  e  si  sentiva  una  voce  miste- 
riosa uscir  dalla  nube  come  la  voce  di  Dio  sul  Sinai. 
Rimasi  ritto  presso  l'uscio  e  sentii  la  voce  declamare 
un  articolo  di  fuoco  e  di  fiamme.  È  passato  tanto  tempo 
e  non  lo  ricordo  più,  ma  c'entravano  il  sangue,  le  fo- 
gne, la  spada  di  Damocle,  il  toro  di  Falaride,  eppur  si 
muove,  la  cuffia  del  silenzio,  Dionigi  il  tiranno,  Torque- 
mada,  Polignac,  i  fulmini  e  le  saette.  Io  rimasi  un  po' 
sconcertato  in  principio  perchè  non  mi  pareva  che  di- 
cesse sul  serio,  ma  quando  sentii  uscire  dalla  nube  al- 
cune voci  d'approvazione,  la  presi  sul  serio  anch'  io  e, 
tirato  fuori  un  sigaro,  collaborai  col  mio  fumo  a  quello 
della  comunità. 
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Dopo  un  po'  di  tempo  finì  la  declamazione  dell'ar- 
ticolo di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  personaggi 
uscirono  ad  uno  ad  uno,  involti  sempre  in  una  fitta  neb- 
bia di  pipa.  Mi  avvicinai  ad  un  monumento  nero  che 
travedevo  in  fondo  alla  stanza  e  che  giudicai  uno  scrit- 
toio. M' imaginavo  che  dietro  ci  fosse  il  direttore  del 
giornale,  un  buon  diavolo  clie  andò  a  finire,  credo,  nelle 
ferrovie  e  che  in  quei  tempi  scoccava  acutissime  qua- 
drella  alle  borse  dei  conoscenti.  Offersi  l'articolo,  lo 
misi  sul  monumento  che  il  senso  del  tatto  mi  assicurò 
essere  uno  scrittoio  e  non  ebbi  altra  risposta  che  una 
serie  infinita  di  grugniti  che  non  sapevo  se  approbativi 
o  improbativi.  Quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  sen- 
tendo di  là  del  monumento  nessun  segno  di  vita  umana, 
tornai  indietro  e  trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii  all'aria 
aperta.  Oh,  come  respirai  largamente  !  Era  ancor  freddo 
ed  il  vapore  del  mio  alito  mi  pareva  il  residuo  del  fumo 
aspirato  nell'antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  del  Po- 
polo sperando  di  vedermi  stampato,  ed  ogni  giorno  mi 
portava  una  disillusione  di  più.  Finalmente  l'articolo 
apparve  in  appendice  ! 

Così  stampato  mi  faceva  un  altro  effetto,  mi  pareva 
molto  più  bello,  e  l'avrò  letto  dieci  volte  in  fila.  Non 
descrivo  l'emozione  e  i  palpiti  dello  sciagurato  che  ha 
peccato  la  prima  volta  in  tipografia.  Il  Martini  ha  de- 
scritto tutto  con  un  verismo  cosi  preciso  che  mi  rimetto 
a  lui. 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  doves- 
sero guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  scià  di  Persia 
e  guardavo  d'alto  in  basso  l'intera  umanità.  Però,  pas- 
seggiando   fuori    di    porta,    in    un  vicolo  dove  bisogna 
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camminare  con  precauzione,  vidi  l'Amico  del  Popolo  ta- 
gliato a  pezzi  e  steso  a  terra  come  vittima  di  una  fa- 
ticosa battaglia.  Torsi  il  viso  e  le  nari  con  dispetto, 
quasi  fossi  stato  personalmente  offeso.  Ahimè!  da  che 
altezza  precipitai  !... 

Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio  primo 
passo  nella  via  della  pubblicità. 

Compiangetemi. 
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IL   PRIMO   PASSO   NELLA   COLPA. 

Fu  uno  strano  capriccio  pretendere  da  me  questa 
confessione.  Forse  si  è  voluto  che  fra  molti  esempi  degni 
d'imitazione,  ve  ne  fossero  per  contrapposto  anche  al- 
tri da  non  imitarsi  ?  Certo  quando  si  diventa  un  po' 
celebri  tutti  (nei  dizionari  biografici  dei  contemporanei), 
quando  non  s'aspetta  più  che  i  posteri  accordino  la  ce- 
lebrità, è  naturale  che  abbondino  le  autobiografie.  Pur 
troppo  i  posteri  provvederanno  poi  agli  scarti  ! 


Il  primo  passo...  nella  colpa,  ha  per  me  se  non  al- 
tro le  attenuanti  della  gioventù.  Ero  proprio  un  ragazzo 
«  quando  fui  preso  e  non  me  ne  guardai  ».  Avrei  po- 
tuto cantare,  come  nella  canzone:  «a  quindici  anni  fa- 
cevo a  l'amore  ».  Ma  che  !  A  dieci  anni  scrivevo  poesie, 
novelle,  romanzi,  la  cui  lettura  era  ascoltata  con  infinita 
compiacenza  dal  babbo  e  dalla  mamma,  la  sera,  in  cam- 
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pagna,  intorno  alla  buona  tavola.  Codesto  fu  il  mio  pub- 
blico migliore,  e  che  più  rimpiango.  Quanta  differenza 
da  quell'altro  immenso,  formidabile,  ignoto,  al  quale  un 
libro  arriva  come  un  corpo  la/iciato  nelle  onde,  che  o 
vi  galleggia  sopra  un  istante,  e  le  commuove  un  mo- 
mento, o  piomba  subito  a  perdersi  nelle  voragini  ! 


V'era  una  gran  pace  entro  e  fuori,  nella  coscienza, 
nella  casa,  nei  prati  e  negli  orti  circostanti  avvolti  nelle 
tenebre.  Stormivano  accanto  alle  finestre  le  foglie  dei 
vecchi  alberi  sui  cui  rami  m'ero  tante  volte  arrampi- 
cato. La  costellazione  dell'Orsa  risplendeva  proprio  sul 
tetto,  e  veniva  a  riflettersi  nelle  acque  placide  delle  pe- 
schiere dove  olezzavano  le  ninfee.  S'udivano  ineffabili  sin- 
fonie notturne;  canti  d'usignoli  dalle  siepi  di  ontani, 
grandi  concerti  di  rane  dai  fossi,  lamenti  misteriosi  di 
civette  dalle  torri,  e  dai  prati  il. trillare  dei  grilli  e  gli 
zirli  delle  afrofore.  Quando  pioveva,  le  gocce  risona- 
vano come  una  musica  sulle  bianche  pietre  del  cortile. 
Nei  silenzi  non*  restavano  qualche  volta  che  i  tintinni 
lievi  dei  ferri  da  calza  della  mamma.  Il  cane  da  caccia 
stavasene  accovacciato  sul  sofà  del  nonno;  certe  volte 
sognava,  gettando  piccoli  guaiti. 

Nei  momenti  più  patetici  la  mia  lettura  era  spesso 
interrotta  dal  vecchio  cuoco  (si  chiamava  Costante,  era 
alto  alto,  un  po'  gobbo);  veniva  a  portarci  le  bruciate 
o  il  gran  seme.  Come  passano  gli  usi  !  Ora  non  se  ne 
arrostisce  quasi  più.  Tutte  le  zucche  si  lasciano  ma- 
turare. 
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Se  qualche  amico  veniva  a  visitarci,  si  allargava  il 
mio  uditorio.  Il  babbo  ci  teneva  a  far  conoscere  code- 
sto prodigio  di  bimbo.  Dicevami  tosto:  —  recita  que- 
sto, leggi  quest'altro.  —  Si  sa  come  sono  i  babbi,  e  il 
mio  non  viveva  e  non  respirava  che  per  la  famiglia. 

Cominciavo  fin  d'allora  ad  assaporare  l'indifferenza 
e  la  severità  delle  moltitudini.  Nella  piccola  brigata  si 
scorgeva  un  vivo  desiderio  che,  invece  di  farmi  leggere 
o  recitare,  mi  mandassero  a  letto.  Gli  sbadigli  si  na- 
scondevano appena  sotto  i  guanti  o  sotto  i  ventagli. 
Una  volta,  una  bella  sposina  arrossì  udendo,  nella  de- 
scrizione clie  facevo  d'una  mia  eroina,  questo  verso: 

Del  ricolmetto  sen  le  molli  nevi. 

Si  alzò  dalla  seggiola,  quasi  per  tirarmi  le  orecchie... 
Pochi  anni  dopo  facevo  arrossire  Cesare  Cantù  che  scri- 
vendo intorno  al  mio  primo  libro  di  storia  naturale, 
ebbe  a  rimproverarmi  perchè  vi  erano  troppo  ardita- 
mente svelati  i  misteri  dell'amore. 


* 

*  * 


Devo  a  un  vecchio  libro  la  passione  per  la  storia 
naturale.  Era  il  giorno  in  cui  nasceva  un  mio  povero 
fratellino  che  poi  ho  perduto;  avevo  sei  o  sette  anni,  e 
durante  quell'avvenimento  domestico  mi  chiusero  natu- 
ralmente in  una  camera,  ove  per  farmi  star  cheto  mi 
diedero  i  volumi  d'una  vecchia  edizione  dell'ornitologia 
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di  Buffon.  Passai  felicemente  quelle  ore  ritagliandone 
con  un  forbicione  le  figure. 

Farmi  di  vederli  ancora  quegli  uccelli,  cogli  occhi 
fissi,  immobili,  ma  pur  così  vivi  dinanzi  la  fantasia  che 
credo  sentirli  ancora  cantare  e  vederli  battere  le  ali.  Me 
li  sognavo  tutte  le  notti.  Le  foreste  e  il  cielo  echeg- 
giavano dei  loro  canti  ;  apparivano  nell'oscurità  a  guar- 
darmi curiosamente.  Furono  i  miei  veri  maestri,  quasi 
i  soli  che  non  m'abbiano  seccato  mai. 

Di  tratto  in  tratto  ritornavo  in  seguito  a  devastare 
i  volumi  che  restavano,  e  quando  ripassai  in  rassegna 
tutta  la  zoologia,  quando  tutte  le  figure  furono  tagliate, 
il  mio  grado  di  aspirante  naturalista  era  raggiunto...  e 
mi  son  fermato  a  quello  !  Allora  però  meritavo  anche 
il  titolo  di  divoratore  di  libri. 


Poi  vennero  le  solite  seduzioni:  il  fascino  delle  az- 
zurrità profonde,  dei  monti,  dei  boschi,  delle  campagne. 
Si  resta  presi  come  Margherita  nel  terzo  atto  del  Fau- 
sto; da  armonie,  da  scintillìo  di  stelle,  da  stordimenti, 
da  ebbrezze.  La  pubertà  dell'  intelligenza  si  rivela  colla 
vaga  idealità  con  cui  si  desta  l'amore.  Il  senso  dell'  in- 
finito assorbe;  vi  si  nuota  dentro;  si  vuol  passare  d'ab- 
baino in  abbaino  per  esplorare  l'immensità,  salire  di 
vetta  in  vetta  per  iscoprire  lontani  orizzonti,  volare  di 
qua  e  di  là  fra  le  nuvole  alte.  Come  nel  momento  del 
risveglio  dei  sensi  non  si  ama  Tizia  o  Caia,  ma  l'infi- 
nito Eros,  la  beltà  universale,  indeterminata  e  indeter- 
minabile, non  si  amano  allora  di  più  gli   alberi,  i  fiori, 
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le  erbe,  gli  uccelli,  le  farfalle  o   le  stelle,   ma    tutta  in- 
sieme la  natura. 

Ohimè  !  anche  in  questo  sono  rimasto  fanciullo  !  Dico 
ohimè  per  convenienza,  ma  ci  ho  gusto.  Me  1'  hanno 
cantata  tante  volte  :  —  troppa  carne  al  foco,  ]piurimis 
intenius,  chi  troppo  abbraccia,  ecc.  ecc.  —  Ma  per  co- 
desto aspetto  non  si  può  essere  egoisti,  pensare,  amare, 
lavorare  per  proprio  conto,  e  scrivere  per  nostro  pia- 
cere, come  si  farebbe  un  monologo,  o  come  altri  gioche- 
rebbe al  solitario?  In  quanto  ai  sapienti  che  pretende- 
vano incartocciarmi  nelle  loro  critiche  pedanti,  li  ho  sem- 
pre guardati  con  simpatia  perchè  mi  fornivano  una  rac- 
colta di  tipi  comici  amenissimi. 

Allora  più  che  mai  ferveva  nei  cuori  1"  indomita  fede 
nei  destini  della  patria.  Le  ardenti  aspirazioni  balena- 
vano in  ogni  espressione  del  pensiero,  nell'arte,  nella 
letteratura,  nella  scienza.  Qualunque  tema  era  buono, 
foss'anche  di  storia  naturale.  Poteva  applicarsi  a  noi  gio- 
vani ciò  che  il  Guerrazzi  disse  di  se  stesso,  che  non  po- 
tendo dare  una  battagha  aveva  scritto  un  libro. 

Diedi  la  mia  prima  battaglia  (veramente  non  era 
che  il  primo  vagito)  nientemeno  che  in  un'accademia. 
Non  vedevo  l'ora  che  arrivasse  quella  sera,  rni  batteva 
così  fortemente  il  cuore,  che  mi  sembrò  di  salire  su  un 
trono  quando  montai  sulla  tribuna  accanto  a  una  tavola 
col  tappeto  verde,  dietro  a  due  grandi  candelabri,  con 
un  immenso  fiasco  pieno  d'acqua  dinanzi.  Davanti  a  me 
scintillavano  centinaia  d'occhietti  di  accademici;  mi  guar- 
•  davano    fissi   come  gli  uccelli  che  avevo  ritagliati  dalle 
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opere  di  Buffon.  L'accademia  si  trasformava  nella  vo- 
liera fantastica  ch'era  stata  la  mia  infantile  universi- 
tà. Mio  padre  non  venne  per  risparmiarsi  commozioni 
troppo  veementi. 

Alla  fine  del  discorso  scoppiarono  i  soliti  battimani 
che  allora  avevano  la  virtià  di  commovere;  due  o  tre 
soci  che  con  grande  mio  dispetto  eransi  addormentati 
si  svegliarono  ;  applaudì  pità  di  tutti  il  presidente,  uomo 
quanto  buono  altrettanto  dotto,  ma  per  disgrazia  sordo 
come  un  banco. 

Per  molti  giorni  aspettai  invano  che  qualche  gior- 
nale parlasse  del  mio  squarcio  di  precoce  sapienza.  Solo 
un  corrispondente  ne  mandò  l'elogio  a  una  gazzetta  in- 
fame che  stampavasi  a  Brescia  in  servigio  dell'Austria. 
Inviai  subito  al  Poliorama,  giornale  patriottico  di  Leone 
Fortis,  questa  protesta:  —  Una  gazzetta  che  non  può 
nominarsi  in  buona  compagnia  pretende  lodarmi  ;  respin- 
go quelle  lodi  ;  voglio  sempre  meritare  i  suoi  biasimi.  — 
Si  vede  che  quel  corrispondente  avea  ben  comprese 
le  mie  allegorie  !  Allora  si  usava  un  gergo  sibillino  per 
dirle  in  barba  alla  polizia.  Mi  rammento  di  un  mio  pro- 
nostico meteorologico  che  uscito  pel  capo  d'anno  fu  in- 
teso da  ciascuno  ove  andasse  a  parare,  fuorché  dalla 
censura  che  intanto  cancellava  inesorabilmente  da  tutte 
le  bozze  di  stampa  le  parole  patria  e  libertà. 

Ebbi  la  mia  brava  patente  d'accademico  olimpico,  e 
poco  dopo,  parmi,  anche  quella  di  socio  dell'accademia 
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di  Bovolenta  (bisogna  cercarla  nel  dizionario  dei  comu- 
ni). Non  si  poteva  cominciare  piìi  splendidamente  ri- 
guardo a  future  glorie  accademiche  !  Divenni  anche  se- 
gretario, e  proposi  e  firmai  centinaia  di  nomine. 


*  5k 


Quando  all'  Università  di  Padova  facevo  il  mio  corso 
di  legge,  scrissi  e  stampai  il  primo  libro.  Ebbe  un  di- 
screto numero  di  lettori,  e  fu  ristampato  dal  Le  Mou- 
nier; ma  il  lettore  più  assiduo  fu  certo  il  mio  babbo, 
che  se  lo  lesse  e  rilesse  una  ventina  di  volte.  Di  scienze 
giuridiche  m'occupavo,  per  dire  la  verità,  pochissimo. 
L'unica  lezione  alla  quale  non  mancavo,  era  quella  del 
buon  Cicogna,  professore  di  diritto  civile,  intorno  al 
muro  divisorio.  Su  codesto  gravissimo  argomento  ogni 
anno  faceva  una  dissertazione  pomposa  ch'era  la  sua 
beneficiata  d'onore.  Noi  studenti  accorrevamo  da  tutte 
le  scuole,  da  tutti  i  bigliardi,  da  tutte  le  osterie.  Comin- 
ciava col  cercare  il  solito  scartafaccio  su  cui  gli  altri 
giorni  leggeva  le  sue  lezioni,  e  tosto  qualcuno  di  noi 
si  offriva  di  correre  a  pigliarglielo  a  casa,  ove  dovea 
parere  che  lo  avesse  involontariamente  dimenticato.  Ma 
egli  con  tono  burbero  e  solenne:  —  non  importa,  ri- 
spondeva, non  importa,  quest'oggi  improvviserò.  — 

Ogni  anno  si  ripeteva  la  stessa  scena.  La  lezione 
era  contìnuamente  interrotta  da  fragorosi  applausi.  Gli 
ultimi  anni,  tra  un  fracasso  di  evviva  e  di  grida,  Io  por- 
tavamo trionfalmente  fuori  dell'aula,  senza  che  avesse 
ancora  finito,  qualche  volta  a  metà,  qualche  volta  ap- 
pena cominciato  l'esordio. 


—  I 
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Il  compianto  mio  amico  Panceri,  sfudiando  sulle 
spiagge  di  Chioggia  gì'  invertebrati  dell'Adriatico,  fondò 
un  novo  genere  di  crostacei  chiamandolo  Gige  {Gige 
branchialis).  Certo  se  invece  di  essere  uno  zoologo  fosse 
stato  un  astronomo,  avrebbe  battezzato  col  vezzeggia- 
tivo di  codesta  bella  chioggiotta  qualcuno  dei  pianeti 
che  in  numero  cosi  grande  si  scoprono  tra  Marte  e 
Giove,  e  che  già  sono  segnati  con  nomi  d' ignote  fan- 
ciulle o  con  ricordi  d'ignorati  amori. 

Sui  Colli  Euganei,  ove  fuggendo  i  codici  e  le  pan- 
dette mi  rifugiavo  a  raccogliere  le  impressioni  che  poi 
notavo  in  quel  mio  libro,  non  mi  sarebbero  mancati 
molti  di  codesti  nomi  se  avessi  trovato  qualche  novo 
genere  da  fondare.  Ma  il  libro  non  era  di  speciologia; 
fu  più  tardi  che  mi  sfogai  a  crearne  nel  mio  trattato  sui 
Dittsri,  che,  per  dirla  in  confidenza,   sono   poi   mosche. 

Io  non  ammiro  il  Verne  ;  eppure  qualche  volta  mi 
tocca  sentirmi  dai  benevoli  paragonare  a  lui.  I  libri 
del  Verne  parmi  rassomiglino  ai  romanzi  storici  ;  il 
lettore  non  sa  do.ve  finisca  la  storia  e  dove  cominci  il 
romanzo.  Non  dovrebbe  sempre  tenersi  distinto  ciò  che 
è  conquista  dell'osservazione  da  ciò  che  è  dominio  della 
fantasia  ? 

Se  i  benevoli,  pur  facendomi  troppo  onore,  mi  giu- 
dicano così,  figurarsi  i  malevoli  !  Una  volta,  un  profes- 
sore di  preistoria,  non  so  in  qual  volume  di  un  annua- 

\    .  —  134  - 


PAOLO    LIOY 


rio  scientifico,  sentenziò  che  in  non  so  quale  memoria 
dicevo  cose  non  vere  (non  accennò  quali).  Certo  ei  vo- 
leva scrivere  non  esatte;  ma  non  può  pretendersi  che 
tutti  scrivano  da  persone  ammodo.  Non  v'è  dubbio  del 
resto  ch'egli  aspiri  a  infallibilità  rispetto  a  esattezza, 
poiché  la  scienza  a  cui  attende  è  paga  di  raccogliere 
oggetti  di  pietra,  di  bronzo  e  di  ferro,  e  di  classificarli 
in  epoche  del  ferro,  del  bronzo  e  della  pietra.  Neppure 
a  volerlo  fare  apposta  si  potrebb'essere  inesatti  con  co- 
desto sistema  ! 


5j< 


Studiando  la  natura,  ed  emancipandosi  dalle  tradi- 
zioni scolastiche,  è  cosi  facile  ammirarla  spoglia  di  ar- 
zigogoli, di  frange  e  di  frasche,  sciolta  dai  paludamenti 
cattedratici  e  dottorali,  nella  sua  sfolgorante  nudità,  sce- 
vra dalle  macchie  d'olio  della  lucerna  del  dotto  e  da 
quelle  delle  tabacchiere  dei  pedanti  ! 

Certo  dal  sentirla,  e  dal  volere  al  potere  descriverla, 
ci  corre.  Il  Lessona  e  io  avemmo  un  bel  dire  nei  nostri 
libri  :  Volere  è  potere  e  Chi  dura  vince  !  Presi  al  ba- 
gliore di  frasi  smaglianti,  poco  mancò  non  restassimo 
bruciati,  come  due  farfalle,  al  lume  della  rettorica! 

Nella  nostra  letteratura  l'abisso  tra  il  volere  e  il  po- 
tere è  spalancato  anche  dalla  lingua,  che  è  la  più  no- 
bile, la  più  bella,  la  più  armoniosa,  ma  anche  la  più 
maledettamente  difficile  e  altera.  Volendo  evitare  la  ri- 
cercatezza e  la  leziosaggine,  come  accade  di  sprofon- 
darsi nella  volgarità  !  Avviene  allora  come  alla  dama 
caduta  da  cavallo,  che  alzandosi  maestosa  chiese  al  con- 
tadino se  avesse  ammirata  la  sua  disinvoltura,  e  il  con- 
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ladino  rispose  che  nel  suo  paese  non  chiamavano  cosi, 
ciò  ch'egli  avea  visto. 


La  posizio)ie,  per  dirla  alla  Jerome  Paturot,  ove  sono 
giunto  nella  scienza,  si  compendia  in  un  fatto  avvenu- 
tomi alla  Spezia.  Ero  segretario  del  congresso  dei  na- 
turalisti, e  neir  inaugurazione  solenne  mi  fu  assegnato 
il  posto  a  canto  all'  illustre  mio  amico  Cappellini,  presi- 
dente. Egli  indossava  la  giubba  a  coda  di  rondine,  aveva 
cravatta  bianca,  decorazioni  ;  io  la  giacchetta  con  cui  ero 
salito  sulle  alpi  apuane,  i  calzoni  che  sui  monti  di  Por- 
tovenere  aveano  subito  certi  strappi  compromettenti,  e 
le  tasche  con  due  bocce  piene  di  fillodattili,  piccole  lu- 
certole che  vivono  da  trappiste  nell' isoletta  del  Tino, 
come  1  protei  consacrati  alle  stesse  regole  monastiche 
nelle  grotte  della  Carniola. 

L'illustre  geologo,  il  fondatore  dei  congressi  antro- 
pologici, mi  guardò  in  cagnesco..."  Superfluo  dire  che 
siamo  sempre  ottimi  amici,  amicizia  mantenuta  viva  an- 
che da  splendidi  doni  che  di  quando  in  quando  m'in- 
via di  qualche  balena  fossile  (s' intende  illustrata  nelle 
sue  dottissime  monografie). 


I  miei  scritti,  dinanzi  agli  accademici,  ebbero  il  guaio 
di  non  presentarsi  in  giubba  a  coda  di  rondine,  colla 
tuba  e  colla  cravatta  bianca.  Titoli  scelti  male,  non  ab- 
bastanza   incomprensibili;    completo    ripudio  del  gergo 
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tecnico;  assenza  di  prosopopea,  senza  la  quale  è  impos- 
sibile infondere  soggezione  e  ossequio.  S'aggiunga  che 
la  gravità  (non  intendo  dire  la  pesantezza)  dei  barbas- 
sori mi  abbaglia,  e  nelle  loro  riunioni  non  so  fare  altro 
che  contemplarli;  fuori  mi  osservano  un  po' sbarazzino, 
al  loro  cospetto,  mi  vedono  intontito,  e  certo  se  ne  for- 
mano un  giudizio  severissimo. 

Poi,  da  segretario  ne  ho  fatte  e  dette  delle  belle. 
Ho  intitolato  una  mia  relazione:  un'accademia  ptmio 
accademica.  Vere  impertinenze  !  Ed  è  ormai  necessaria 
una  dolorosa  confessione.  L'alba  splendida  che  accade- 
micamente pareva  sorridermi  s'offuscò,  il  mio  avvenire 
per  questo  riguardo  fu  troncato  come  quello  di  Piron, 
e  da  accademico  olimpico  mi  sono  svegliato  soltanto 
accademico  olivi. 


% 
*  * 


È  meglio  dir  tutto.  Non  sono  socio,  o,  come  dicono, 
membro  effettivo  neppure  dell'  Istituto  Veneto  che  è  uno 
dei  più  stimabili  poiché  vi  è  annessa  in  vita  una  pen- 
sione e  in  morte  una  necrologia  che  proclama  illustri. 
Non  sono  neppure  professore,  benché  quest'ultimo  titolo 
mi  perseguiti.  Nel  Politecnico  dove  scrivevo  quando  lo 
dirigeva  Carlo  Cattaneo,  ho  dovuto  dirla  al  dottore 
Ezio  Castoldi  :  —  non  mi  dia  del  professore,  non  ho 
titoli  ufficiali  nella  scienza,  sono  un  semplice  volontario, 
un  garibaldino.  —  Ma  che  !  Non  bastò.  Quando  si  stam- 
pano gli  elenchi  dei  deputati,  devo  ogni  volta  correre 
sopra  in  segreteria  (settanta  scalini),  per  far  cancellare 
il  titolo  di  professore  che  continuano  a  infliggermi. 
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Se  ripenso  quale  impressione  giovanile  abbia  influito 
a  dare  ai  miei  studi  un'  indole  schiva  di  musoneria  e 
di  protoquamquam,  incontro  nella  mia  memoria  un  ri- 
tratto di  Linneo.  Che  bel  vecchio  semplice,  gaio,  affa- 
bile, sorridente  !  Che  differenza  con  tutti  quei  musi  seri 
e  arcigni  che  vedevo  sulle  cattedre  e  nei  musei,  e  che 
tante  volte  mi  parevano  anch'essi  animali  imbalsamati 
o  impagliati  ! 

Sotto  a  quel  ritratto  sta  scritto  il  molto  favorito  del 
grande  filosofo,  motto  ch'egli  avea  fatto  scolpire  sulla 
sua  porta  :  —  numen  adcst,  bene  fac  et  laetare.  — 

Quel  ritratto  lo  conservo  ancora.  E  appeso  nella  mia 
camera.  Che  bel  faccione  !  Che  uomo  !...  Peccato  ch'ei 
soffrisse  di  gotta  !...  E  quando  i  medici  voleano  tenerlo 
a  letto  e  a  dieta  rigorosa,  ed  egli  gettò  via  le  coftri, 
e  ghermì  alla  forosetta  il  canestro,  e  si  pigliò  una  span- 
ciata di  fragole... 

Prli  lasciò  anche  profonda  impressione  ciò  che  il  Ma- 
chiavelli racconta  in  una  sua  lettera  a  messer  France- 
sco Vettori  :  com'ei  passasse  la  sua  giornata  in  villa. 
E  un  altro  ritratto.  Al  mattino  uccellava  ai  tordi,  levan- 
dosi innanzi  giorno  ;  poi  nel  bosco  a  passar  tempo  con 
quei  tagliatori  che  aveano  sempre  qualche  sciagura  alle 
mani  o  fra  loro  o  coi  vicini;  o  a  una  fonte  o  in  un  al- 
tro bosco  con  un  libro,  o  Dante,  o  Petrarca,  o  Tibullo, 
o  Ovidio.  Leggo,  egli  narra,  quelle    loro   amorose  pas- 
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sioni  e  quei  loro  amori,  ricordomi  de'  miei  e  godomi  un 
pezzo  in  questo  pensiero.  Trasfcriscomi  poi  sulla  strada 
parlo  con  quei  che  passano,  domando  delle  nuove  de' 
paesi  loro,  intendo  varie  cose  e  noto  vari  gusti  e  di- 
verse fantasie  d'uomini.  Più  tardi  vado  all'osteria  gio- 
cando a  cricca  o  a  tric  trac  coU'oste,  col  mugnaio  e  coi 
fornaciai.  Nascono  mille  contese,  e  mille  dispetti,  e  il 
pili  delle  volte  si  combatte  un  quattrino,  e  siamo  sen- 
titi non  di  manco  gridare  da  San  Casciano... 


>k  ^ 


—  «  Ma  verso  sera,  continua  il  grand'uomo,  verso 
sera  ritorno  a  casa,  ed  entro  nel  mio  scrittoio,  e  in  sul- 
l'uscio mi  spoglio  di  quella  vesta  contadinesca,  piena  di 
fango  e  di  loto,  e  mi  metto  panni  reali,  e  curiali,  e  ri- 
vestito condecentemente  entro  nelle  antiche  corti  degli 
antichi  uomini,  dove,  da  loro  ricevuto  amorevolmente, 
mi  pasco  di  quel  cibo  che  solum  è  mio,  e  che  io  nacqui 
per  lui;  dove  io  non  mi  vergogno  parlare  con  loro,  e 
domandare  della  ragione  delle  loro  azioni  ;  e  quelli  per 
loro  umanità  mi  rispondono,  e  non  sento  per  quattr'ore 
di  tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  affanno,  non  temo 
la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte,  tutto  mi  trasfe- 
risco in  loro...  ». 


Nel  mio  piccolo,  se  non  metto  panni  reali  e  curiali, 
vi  sono  però  occasioni  nelle  quali,  come  per  visite  di 
grande  etichetta,  non  trascuro  di  pormi  i  guanti  gris 
perle.  Possono  farne  testimonianza  i  miei  amici. 
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È  quando,  lasciando  dietro  di  me  tutte  le  cure  noiose, 
tutte  le  frivolezze  e  tutte  le  vanità  di  questo  basso 
mondo,  parto  ogni  estate  per  trasferirmi  qualche  giorno 
sulle  montagne,  presso  le  grandi  signore  dai  vestiti  tra- 
punti di  fiori,  dalle  spalle  scintillanti  di  neve,  dalle  teste 
avvolte  in  veli  di  nuvole. 
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A  Giuseppe  Chiarini. 

Sfilo  da  un  mio  album  preistorico  i  ritratti  degli 
«  amici  pedanti  »  (ma  ci  manca  il  povero  Ottaviano  Tar- 
gioni),  e  te  li  mando,  come  a  te  piace,  per  essere  ripro- 
dotti nel  fascicolo  carducciano  della  tua  Rivista.  Te  ne 
ricordi  quando  eravate  a  quel  modo  ?  Il  Carducci,  chio- 
mato lioncello  fremente,  fra  il  59  e  il  60,  che  invocava 
il  Re  liberatore  nella  Canzone  che  a  me  par  sempre  bel- 
lissima; e  salutava  la  Croce  italica  di  Savoia  sovrappo- 
sta liberamente,  sulle  rovine  de'  principati  illegittimi,  alle 
gloriose  memorie  dei  nostri  Comuni  ;  e  intimava  con  le 
strofette  dtW A7inessio7ie  lo  sfratto  allo  straniero.  Tor- 
quato Gargani,  che  negli  angoli  del  viso  arguto  serbava 
le  tracce  de'  suoi  motteggi  sui  «  poeti  odiernissimi  »  a 
cui  avevate  dato  la  baia  nel  '56  con  la  Diceria  e  la 
Giunta  alla  derrata.  Tu,  quale  pressappoco  ti  avevo 
veduto  per  la  prima  volta,  un  quattro  anni  innanzi,  com- 
pagno di  viaggio  nella  diligenza  da  Arezzo  a  Firenze, 
mingherlino,  assettato  e  composto  negli  atti  e  nelle  pa- 
role, e  che,  per  fede  giurata  al  v<  tuo  autore  »,  firmavi 
«  giuseppe  Chiarini  »  le  tue  letterine  giordaniane  agli 
amici  (fra'  quali  giovanissimo  io)  degli  vc  amici  pedanti  ». 
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Io  non  vi  avvicinai  che  sul  cadere  del  '58.  Nell'anno 
che  ero  venuto  a  passare  in  Firenze  per  prepararmi  al- 
l'esame universitario  di  «  baccelliere  »,  la  mia  compa- 
gnia, di  giovinetto  con  maggiori,  era  stata  con  Carlo 
Milanesi  che  mi  ospitava,  e  con  Cesare  Guasti,  mio  alla 
lontana  parente;  dai  quali  appresi  l'amore,  non  pedan- 
tesco ma  di  sentimento,  alle  ricerche  dell'antico,  e  a  fre- 
quentare le  biblioteche  e  gli  archivi  trascrivendo,  sol- 
tanto per  mio  diletto  ed  era  immenso,  della  buona  e 
possente  lingua  parlata  dai  Fiorentini  de'  tre  grandi  se- 
coli da  Dante  a  Michelangiolo,  la  quale  da  quelle  vec- 
chie carte  originali  che  io  veniva  timidamente  decifran- 
do, mi  s' infondeva  con  tanta  immediatezza  nell'anima, 
quanto  non  aveva  fatto  quella  de'  libri  :  questi,  del  re- 
sto, avevo  letto  più  latini  che  italiani  ;  e  di  moderno, 
poco  e  male.  Ma  nel  '58,  scolare  a  Siena,  e  avvezzo  fin 
da  umanità  e  retorica  a  congegnar  versi  in  tutt'e  due 
le  lingue,  scrissi  per  una  di  quelle  feste  popolari  una 
canzone,  //  trionfo  della  Croce,  che  fu  il  mio  «  primo 
passo  »  nel  mondo  letterario,  e  principio  della  mia  ami- 
cizia con  voi  «  amici  pedanti  »,  che  vi  riposavate  dalle 
incruente  baruffe  avute  per  la  Diceria  del  Gargani  e 
per  le  prime  Rime  di  Giosuè  coi  giornalisti  di  quel  pic- 
colo mondo  toscano  che  stava  per  finire,  pronti  sempre 
però  e  voi  e  loro  a  tirarvi  per  gli  orecchi  a  ogni  occa- 
sione che  si .  presentasse.  E  una  delle  occasioni  furono 
appunto  i  miei  versi  senesi  :  i  quali,  lodati  a  voce, 
con  entusiasmo  quasi  anch'esso  giovanile,  dal  Giorgini 
mio  professore  di  Storia  del  Diritto  ;  e  per  istampa,  so- 
pr'uno  di  quei  giornaletti  fiorentini,  da  uno  dei  bravi 
fra  gli  anziani  della  scolaresca,  che  me  novizio  avevano 
iniziato    alla    «  baraonda  tanto  gioconda  »  ;   dettero   nel 
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naso  —  più  le  lodi  e  la  loro  firma  (poi  seppi)  che  i  versi 
stessi  —  a  Corrado  GargioUi,  Possessore  del  venerando 
e  ormai  quasi  inconscio  Niccolini;  e  il  GargioUi,.  sopr'un 
altro  di  quei  giornaletti,  il  Passateì)ipo  del  Fanfani,  si 
scagliò  addosso  al  lodatore,  che  in  verità  aveva  passato 
il  canapo,  e  addosso  al  lodato,  che  non  ci  aveva  colpa 
e  seccato  si  tacque.  Ma  non  tacque  il  Carducci:  il  quale, 
senza  punto  conoscermi,  sottopose  a  diligente  critica  la 
mia  Canzone,  ne  rilevò  i  diietti,  ne  disse  i  pregi,  addusse 
intere  le  stanze  che  più  gli  piacevano  ;  e  poi,  giù  una  fitta 
di  fiere  cose  al  Passatempo,  il  quale  (ben  s' intende)  ri- 
spose, e  il  Carducci  replicò,  sempre  nel  giornaletto  uf- 
ficioso degli  «  amici  pedanti  »  il  Morno\  e  a  me  poi, 
che  lo  avevo  ringraziato,  ma  altresì  pregato  a  lasciare, 
quanto  a  me  (e  come,  anche  poi,  ho  fatto  sempre),  «  dir 
le  genti  »,  scriveva  affettuosamente,  nell'agosto,  «  afflitto 
«  dalla  estrema  battitura  della  fortuna,  nella  morte  del 
«  padre  e  nella  desolazione  della  sua  povera  famiglia  », 
scusandosi  di  aver  tuttavia  pubblicato  il  suo  «  discor- 
setto critico  »  intorno  a'  miei  versi. 

E  dei  versi,  che  seguitai  [viihi  et  nitisìs)  a  scrivere 
per  alcuni  anni,  anche  dopo  voltomi  e  datomi  a  qual- 
che cosa  di  più  mio,  egli  seguitò  a  richiedermi  con  pre- 
mura benevola  troppo.  E  d'una  mia  canzone  All'  Italia, 
nell'aprile  del  1859,  procurò  presso  il  Barbèra,  la  stampa. 
E  rimase,  con  altri  di  voi,  in  grande  aspettativa  dai 
frammenti  d'un  mio  Proteo,  novissima  allegoria  sul  sa- 
cerdozio politico:  personaggi,  da  Erodoto  e  da  Omero, 
il  tramutabile  taumaturgo  Pastore  de'greggi  aquatici  ; 
re  Menelao,  che  reduce  dalla  guerra  di  Troia,  lo  con- 
sulta, là  nell'ieratico  Egitto,  circa  le  arti  di  governo 
meglio   propizie  «  al  trono   e   all'altare  »  secondo  il  di- 
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ritto  divino  del  1815;  e  Idotea,  la  Beatrice  (a  mal  ag- 
guagliare) del  poemetto,  nelle  cui  celestiali  bellezze  ri- 
vendicavo dalle  scorie  mondane  l'ideale  della  Religion 
pura.  Aegri  sonuiia,  vanae  fìngeniur  specie s  f  Di  quelle 
mie  terzine  il  Carducci  mi  scriveva  grandi  lodi:  «  bel- 
«  lissimo  misto  del  verseggiare  dei  trecentisti,  efficace  e 
«  schietto,  con  lo  splendidamente  artistico  della  scuola 
«  civile  settecentistica  e  ottocentistica  »  ;  ma  se  lodi  e 
terzine  sono  ormai  destinate  a  morire  con  me,  il  mondo 
camminerà  bene  (o  mal  che  cammini)  ugualmente.  Ne 
gli  studi,  che  presto  accomunammo,  sul  Poliziano,  e  dei 
quali,  da  vecchi,  è  stato  suggello  il  mio  Florentia  a 
lui  dedicato,  interruppero  questa  corrispondenza,  diciam 
così,  poetica,  alla  quale  appartengono  tre  Sonetti  miei 
ed  uno  di  lui. 

Il  suo,  per  le  mie  nozze  nel  1866,  è  a  stampa,  e  vi 
parla  la  Poesia  toscana,  ancor  essa  con  troppa  bontà 
per  lo  sposo.  I  miei...  te  li  scrivo  o  no?  Diranno  che 
nel  tuo  fascicolo  carducciano  io  mi  sono  scavato,  col 
pretesto  de'  vostri  ritratti,  una  nicchietta  per  me.  Ma  che 
ambizioni  vuoi  tu  eh'  io  abbia  oggimai  di  poeta  ?  anzi 
quali  neanche  di  verseggiatore?  Sono  dunque  documenti, 
e  nient'altro  ;  e  potervi  scriver  sopra  Doctanenti  carduc- 
ciani, mi  è  caro,  solamente  come  ricordo  della  nostra 
quarantenne  amicizia. 

Il  primo,  a  strofe  allacciate,  è  di  quel  mio  (dicias- 
settesimo) anno  poetico  1858,  poco  dopo  esserci  cono- 
sciuti di  persona-: 

Fin  che  cuopra  di  vili  opre  e  di  pianto 
il  dolor  tardo  Italia  e  i  ceppi  suoi, 
e  l'almo  scettro  sia  conteso  e  il  manto 
fra  tiranni  e  liberti,  e  degli  eroi 
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nostri  il  nome  pur  giaccia  inutil   vanto 

non  terrilnle  esempio  agli  altri  e  a  noi, 

alimentar  la  sacra  ira  del  canto 

pc'  nuovi  tempi,  utile  fia.   Ma  poi 
che  pensier  degni  e  intendimenti  onesti 

la  virile  de'  padri  arte  agi'  ignavi 

petti  e  liberi  sensi  avrà  insegnato, 
con  altra  voce  ornai,  con  altre  vesti, 

non  con  la  cetra  ma  col  ferro  a  lato, 

canterem  le  placate  ombre  degli  avi 

«  Robustissimo  sonetto  »,  mi  scriveva  Giosuè  «  di- 
«  retto  a  me  non  degno;  al  quale  voglio  rispondere  ». 
Cosi  io  potessi  mandartela,  caro  Chiarini,  invece  dé'versi 
miei,  la  risposta,  cioè  la  poesia,  sua  !  che,  per  quanto  ri- 
cordo, non  venne  mai. 

Il  secondo  glielo  inviai  da  Faenza  nel  '63,  con  l'animo 
eccitato  dalla  lettura  dei  Miserabili,  quando  il  Carducci 
con  ridillio  Carnevale  fece  dalla  sua  primissima  maniera 
la  prima  evoluzione,  che  tu  indichi  a  pagina  339  del  tuo 
recente  libro  su  lui  : 

Quelle  che  tu  con  animo  fraterno 

dai  tuguri  ove  il  povero   s'annida 

voci  raccogli,  dello  strazio  interno 

cui  dissimula  il  secolo  omicida  ; 
un  dì,  se  nel  futuro  io  ben  discerno, 

quando  giustizia  al  mondo  intera  arrida, 

e  giunga  l'era  nel  volume  eterno, 

scritta  e  promessa  ad  una  gran  disfida; 
o  poeta,   saran   voci   di  guerra. 

Tutti  gli  oppressi,  nel  dolor  fratelli, 

stringeran  cuori  e  menti  in  un  desio  ; 
e  stirpato  l' ingiusto  dalla  terra, 

s'abbracceranno  ì  popoli  ribelli 

innanzi  al  padre  e  rege  unico,  Dio, 
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Piacque  all'amico  nostro  «  per  l'unità  del  concetto, 
per  la  «  uguaglianza  dello  stile,  per  la  rapidità  del  mo- 
«  vimento,  per  esser  tutto  di  vena  ».  Ma  quanto  ai  sen- 
timenti, la  sua  evoluzione,  in  quello  stesso  anno,  fece 
capo,  in  punta  a  un  brindisi,  ad  altro  che  a  Dio, 

Il  terzo  sonetto,  di  commiato  dalle  muse,  è  nuziale 
per  la  Bice  Carducci,  dopo  saputo  del  suo  matrimonio 
nell'ottobre  deH"8o;  ma  credo  non  averlo  spedito  altri- 
menti, nemmeno  per  lettera:  il  che  addimostra  la  lealtà 
di  quel  commiato. 

E  anch'  io,  se  della  tua  Bice  il  pudico 
trepidante  nell'anima  desio 
pago  sapevo,  avrei  recato,  o  amico, 
al  rito  nuziiil  l'augurio  mio  ; 

non  carmi,  ornai  più,  no;  quel  folle,  antico, 
della  mia  gioventù  sogno  svauìo; 
spenta  è  la  fiamma;  e  via  dal  giogo  aprico 
fuggirono  le  muse  e  *ace  il  dio. 

Ma  non  tace  nel  cuor  la  rimembranza, 
che  dell'altero  tuo  verso  adornasti 
di  mie  nozze  la  gioia  e  la  speranza, 

già  son  molt'anni.  Oggi  ne'  lari  casti 
cresce  la  prole  :  sol  questa  m'avanza 
poesia  vera;  e  degno  è  che  mi  basti. 

Documenti,  ripeto,  e  nient'altro,  di  questo  mio  gio- 
vanile armeggiare  metrico,  piacevolmente  svanito  senza 
quasi  altro  rumore  nel  mondo  che  quella  prima  avvisa- 
glia, ormai  dimenticata  anche  da  me.  Ma  documenti 
forse  non  senza  interesse,  e  non  disadatti  ad  esser  con- 
giunti con  le  odierne  onoranze  al  Poeta  italiano.  Il  Ta- 
barrlni  ha  osservato,  come  in    Italia,   nel   secolo  che  se 
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n'è  ito,  quasi  tutti  hanno  cominciato  con  la  poesia: 
«  O  fosse  la  istituzione  letteraria  che  allora  era  in  uso, 
«  o  il  genio  del  tempo,  è  un  fatto  che  i  versi  sono  stati 
«  fino  ai  nostri  giorni  la  primizia  degl'  ingegni  ;  ed  an- 
«  che  i  più  severi  scrittori  hanno  appreso  dal  ritmo  poe- 
«  tico  il  numero  della  prosa  ».  E  non  in  Italia  solamen- 
te, pare;  a  quel  che  dice  un  grandissimo  e  geniale  scien- 
ziato, l'Helmholtz  :  «  ...  si  facevano  composizioni  e  an- 
«  che  esercizi  metrici,  che  noi  chiamavamo  poesie.  Ma 
«  se  di  noi  la  più  parte  riuscimmo  mediocri  verseggia- 
«  tori,  pure  imparammo,  a  mio  avviso,  meglio  in  quel 
«  modo  che  in  qualunque  altro,  ad  esprimere  il  pensiero 
«  nelle  più  varie  maniere  »,  E  un  vecchio  amico  vostro  : 

Queste,  già  fur  quaranta  anni,  alla  Croce 
note  inneggiando,  m'annunziai  poeta; 
or,  presso  del  mortai  corso  alla   meta, 
non  è  più  quella   del  cantor  la  voce. 

Pur  se,  in  prosa  non  vii,  l'onda  veloce 
del  numero  il  mio  stile  empie  ed  allieta; 
se  un  pensier  buono,  in  cui  l'alma  s'acqueta, 
rinverde  qui  dove  fiorì  precoce, 

qui  dentro,  dico,  ove  sepolti  al  mondo 

la  fé  prima,  i  primi  estri,  il  primo  amore, 
giacciono  sotto  il  gel  de' disinganni; 

egli  è  pur  dono  tuo,  che  da  quel  fondo 
viva  risorgi,  e  ancor  mi  parli  al  cuore, 
o  poesia  de'  miei  giovanili  anni  ! 

Nel  nome  della  quale  a  te  e  al  Carducci  stringo  la 
mano.  • 

Firenze,   io  maggio  1901, 
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LETTERA  APERTA   A   FERDINANDO   MARTINI. 

Devo  proprio  volerti  un  gran  bene,  mio  caro  Mar- 
tini, se  per  amor  tuo  acconsento  al  desiderio  di  sapere 
come  e  quando  e  per  quali  vie  io  tentassi  il  primo  passo 
nel  mondo  letterario.  Perchè  tu  possa  misurare  il  mio 
sagrifizio,  ti  racconterò  un  aneddoto  del  mio  ultimo 
viaggio  fatto  in  Lapponia  coU'amico  Sommier. 

Volendo  ritrarre  colla  fotografia  le  faccie  mongoli- 
che di  quei  nostri  terzi  cugini,  abbiamo  stabilito  il  pre- 
mio di  una  corona  (L.  1,50)  per  ogni  posa,  e  per  al- 
trettante corone  abbiamo  messa  insieme  la  bellezza  di 
un  centinaio  di  uomini,  di  donne,  di  bambini;  ma  tutti 
vestiti.  Questo  ricco  bottino  fotografico  non  ci  bastava 
e  noi  volevamo  avere  anche  il  ritratto  del  corpo  intiero 
di  due  Lapponi,  nudi;  maschio  e  femmina.  Or  bene,  per 
ottenere  la  posa  nuda  abbiamo  dovuto  dare  agli  uomini 
otto  corone;  quanto  alla  donna  non  ci  fu  verso  di  otte- 
nerla nemmeno  per  cento  coro7ie.  Anche  i  poveri  Lap- 
poni sentono  dunque  il  pudore  e  nel  pudore  segnano 
una  gerarchia  e  un  valore. 

Orbene,  mio  Martini  carissimo,  se  vi  è  un  pudore 
esteriore,   ve   n'ha   anche   uno   interiore,   che  è  più  esi- 
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gente,  più  permaloso,  più  sofìstico  e  dirò  anche  più  de- 
licato dell'altro.  Molti  saprebbero,  hanno  saputo  e  sa- 
pranno mostrar  nudo  il  proprio  corpo  e  senz'arrossire; 
pochissimi  hanno  aperto  al  pubblico  la  loro  nudità  in- 
teriore. Fra  i  pochi  che  scrissero  una  vera  e  propria 
autobiografia  forse  Giangiacomo  Rousseau  è  il  solo,  che 
si  mostri  agli  uomini  tutto  intiero,  strappando  ogni  velo; 
e  però  il  suo  libro  (per  quanto  sia  un  capolavoro  d'arte) 
fu  chiamato  cinico. 

Ma  tu  oggi,  per  quanto  esigente,  non  mi  domandi 
altro  che  di  narrarti  il  mio  primo  passo,  e  fino  a  mo- 
strare il  piede  ci  arrivano  anche  le  fanciulle  più  timo- 
rose e  pudiche,  —  Io  dunque  mi  ti  mostrerò  nudo,  ma 
solo  jusqiCà  la  cheville,  e  ti  narrerò  come  il  sottoscritto, 
dopo  molte  e  varie  vicende  e  Ì7if  i aite  per secutioìii  degli 
huomini  e  del  destino  facesse  il  suo  primo  passo  nel 
mondo  della  stampa. 

Una  volta,  una  volta  già  molto  lontana,  io  aveva 
quindici  anni;  e  il  mondo  essendo  allora  più  buono  e 
più  innocente,  l'amore  della  mia  mamma  era  la  cosa  più 
cara  che  io  mi  avessi  :  la  sua  gioia  mi  faceva  il  ciel  se- 
reno, e  quand'essa  era  triste,  piangeva  anch'io  con  lei- 
Allora  i  fanciulli  non  fumavano  ancora,  né  ancora  si 
vergognavano  di  amare  il  babbo  e  la  mamma  sopra 
ogni  cosa. 

Ora  avvenne  che  un  giorno  a  tavola  si  parlasse  del 
pessimo  esito  della  raccolta  dei  bozzoli,  per  cui  la  mamma 
deplorava  di  essere  in  istrettezze  e  di  dover  rinunziare 
a  certe  spese  per  lei,  che  a  me  parevano  d'ordine  ne- 
cessario. Mi  sentii  subito  rannuvolare  il  mio  cielo,  man- 
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giai  poco  o  punto  e  quella  notte  il  mio  letto  fece  sen- 
tire un  insolita  scricchiolìo.  Avevo  perduto  l'appetito  ed 
anche  il  sonno;  e  avevo  quindici  anni! 

Dopo  due  o  tre  giorni  di  meditazioni,  di  agitazioni 
e  di  progetti,  mi  rasserenai  ad  un  tratto,  perchè  aveva 
concepito  un  grandioso  disegno.  Mi  ricordo  ancora  che 
nel  narrarlo  a  me  stesso  mi  venivano  le  palpitazioni  di 
cuore.  Io  avrei  fatto  un  libro,  l'avrei  venduto  a  un  libraio 
e  freschi  freschi  avrei  portati  alla  mamma  non  so  quanti 
marenghi,  dicendole  :  Mamma,  noìi  più  strettezze  ;  io 
ho  riparato  al  cattivo  raccolto  dei  bozzoli;  accetta  il 
frutto  del  mio  primo  lavoro.  Dovete  sapere  che  a  quel 
tempo  io  amavo  la  chimica  sopra  ogni  altra  scienza, 
frequentava  le  lezioni  simpatiche  di  quel  valentuomo 
che  fu  il  Kramer  e  aveva  il  mio  bravo  laboratorio  con 
crogiuoli,  storte  e  bottiglie  di  Wolf  e  sulle  dita  portava 
tutto  un  martirologio  di  cicatrici  e  di  pitture  fatte  dal- 
l'acido nitrico  fumante,  dal  cloruro  d'oro  e  dalla  potassa 
caustica.  Mi  venne  quindi  in  pensiero  di  scrivere  un  vo- 
lume di  Lezioncine  di  chimica  pei  fanciulli  e  i  giovi- 
netti e  presa  la  penna,  scrissi,  fin  d'allora  senza  penti- 
mento, un  manoscritto  che  ho  qui  ancora  sotto  gli  oc- 
chi e  che  ingiallito  dai  lunghi  anni,  con  una  scrittura 
quasi  infantile,  mi  è  caro  quanto  il  primo  fiore  regalato 
da  una  fanciulla  amata... 

Volete  proprio  averne  anche  un  saggio  ?  Eccolo  : 
«  Beppino  era  un  bravo  fanciullo  di  dieci  anni,  che  stu- 
^<  diava  di  cuore  e  formava  la  consolazione  dei  suoi  ge- 
«  nitori.  Essendosi  portato  assai  bene  nel  corso  del- 
«  l'anno  chiese  a  suo  padre  la  grazia  d'imparare  an- 
«  ch'egli  un  po'  di  chimica,  della  quale  aveva  sentito 
«  raccontare  tante  belle   cose  da  suo  fratello  maggiore. 
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«  Suo  padre  gli  promise  d' insegnargli  nelle  vacanze  un 
«  po'  di  chimica  e  Beppino  ne  fu  al  sommo  della  gioia. 

«  Ecco  ciò  che  il  babbo  insegnava  a  Beppino  se- 
«  duto  sotto  il  boschetto  del  giardino  di  campagna. 

E  qui  seguono  43  lezioni,  che  trattano  di  tutta  la 
chimica  inorganica  ed  organica,  in  uno  stile  molto  fa- 
migliare, ora  espositivo  ed  ora  dialogizzato.  Guardate 
com'è  grazioso  il  passo  che  parla  del  coke. 

«  Ma,  babbo,  qui  alle  nostre  strade  ferrate,  io  ho 
«  veduto  caricare  sulla  locomotiva  un  carbone  fossile, 
«  poroso  e  non  lucido,  come  il  carbone  di  cui  mi  hai 
«  parlato. 

«  A  quel  carbone  si  è  fatta  subire  un'operazione.  Si 
«  abbrucia  il  carbon  fossile  estratto  dalla  miniera  allo 
«  scopo  di  privarlo  di  tutte  le  sue  parti  bituminose  e 
«  solforose.  A  questa  specie  di  carbone  depurato  si  dà 
«  il  nome  di  coke.  Nessun  combustibile  produce  una 
«  temperatura  più  elevata  del  coke  e  inoltre  abbruciando 
«  non  sparge  un  odore  disgustoso  come  il  carbon  fos- 
<i  sile.  E  sotto  il  regno  della  regina  Elisabetta... 

«  E  quella  regina  d' Inghilterra,  che  fece  morir  Ma- 
ria Stuarda? 

«  Sì,  Beppino,  sotto  il  suo  regno  si  immaginò  per 
«  la  prima  volta  di  carbonizzare  il  carbon  fossile  per 
«  supplire  al  carbone  di  legna,  che  era  allora  d'uso  ge- 
«  nerale  per  la  fabbricazione  del  ferro...  ». 

In  pochi  giorni  scrissi  i  primi  capitoli,  ma  poi  mi 
fermai  atterrito  dalla  mia  audacia.  Scrivere  un  libro  di 
scienza  popolare  a  quindici  anni  !  E  chi  mai  me  l'avrebbe 
stampato  e  per  di  più  comprato?  Non  osava  chieder 
consiglio  ai  miei  maestri  e  per  la  prima  volta  non  po- 
teva   ricorrere    alla    mia  suprema  Corte    di   cassazione. 
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dovendo  la  mamma  ignorare  il  mio  progetto.  Fissai 
perciò  di  mandare  quella  prima  parte  del  mio  lavoro 
all'editore  Ubicini,  un  brav'uomo  pieno  di  figli  e  che 
pubblicava  molti  libri  scolastici.  Io  l'avevo  veduto 
più  volte  alle  lezioni  serali  di  chimica,  che  dava  il  De 
Kramer  alla  Società  d' incoraggiamento  in  Piazza  dei 
Mercanti,  e  nonostante  la  sua  gran  barba  grigia  e  la 
sua  fronte  severa  mi  pareva  dovesse  essere  una  buona 
pasta  d'uomo.  Mandandogli  il  mio  manoscritto,  gli  di- 
ceva in  una  mia  lettera  modestissima  che  avrei  voluto 
sapere  da  lui,  se  una  volta  finito  il  mio  libriccino,  avesse 
potuto  convenire  alla  sua  biblioteca  pedagogica  e  s'egli 
me  lo  avrebbe  comprato.  Taceva  il  mio  nome  e  soprat- 
tutto la  mia  età,  che  mi  pareva  la  cosa  più  vergognosa 
di  quel  mio  gran  segreto. 

Dopo  alcuni  giorni  di  trepidazioni  e  di  angoscie,  un 
mio  amico  cortese,  che  s'era  fatto  ambasciatore  mio 
straordinario,  mi  riportava  il  manoscritto  colla  rispo- 
sta. —  Il  libro  sembrava  buono,  sarebbe  probabilmente 
accettato... 

Quanto  sforzo  ci  volle  per  tacere  quella  mia  gioia, 
per  nascondere  quel  mio  trionfo  alla  mamma  !  Mi  sfogai 
cogli  amici  più  intimi,  ma  lo  sfogo  non  bastava  e  quando 
passeggiava  pel  Corso  di  Porta  Renza  nel  mio  elegante 
abitino  domenicale,  mi  pareva  proprio,  che  tutti  aves- 
sero dovuto  guardarmi  con  interesse  e  ammirazione.  Io 
era  un  autore  e  aveva  trovato  un  editore  ! 

A  quell'età  beata  però  i  propositi  d'autore  sono  come 
gli  sdegni  materni,  e  il  libro  non  andava  avanti.  Le 
prime  simpatie  femminili,  i  palpiti  della  patria  che  si 
preparava  alle  giornate  del  quarantotto,  tutto  il  fanta- 
sticare turbolento  e  febbrile  della  prima  adolescenza  mi 
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buttavano  di  qua  e  di  là,  mi  agitavano,  mi  sbatacchia- 
vano in  una  specie  di  tempesta  senza  posa  e  senza 
riposo. 

Il  mio  libro  dunque  non  fu  finito  che  il  23  febbraio 
del  48;  ma  se  me  lo  permettete  voglio  trascrivere  dal 
mio  giornale  alcuni  passi,  che  vi  delineeranno  meglio 
dei  miei  ricordi  d'oggi  l'ambiente  morale,  l'ambiente 
poetico,  in  cui  si  viveva  allora.  Il  passato  è  sempre  poe- 
tico, ma  ha  due  punti  di  prospettiva  molto  diversi,  se- 
condo che  lo  vedete  attraverso  la  lente  della  memoria 
o  lo  rivedete  fotografato  dal  vostro  Io  di  tanti  anni  fa. 
La  prima  prospettiva  è  più  poetica,  è  seducente,  è  fan- 
tastica; la  seconda  è  la  più  vera,  ed  io  ve  la  posso  dare 
pura  e  sincera;  dacché  dal  1°  gennaio  del  48  ho  inco- 
minciato a  scrivere  un  Giornale  della  viia  vita,  che  con- 
tinua fino  ad  oggi  e  a  cui  ho  messo  un'epigrafe  di 
E.  Sue,  che  fu  per  me  una  profezia  :  Le  culle  dii  passe' 
est  souvetit  la  seule  consolation  des  joiirs  -présenls. 

Quante  volte  in  uno  di  quei  giorni  freddi  e  nebbio- 
si, nei  quali  non  puoi  far  scattare  lina  scintilla  di  gioia 
dalle  selci  bagnate  del  tuo  sentiero;  nei  quali  il  cielo 
sembra  una  cappa  di  piombo  che  ti  schiaccia,  gli  uomini 
che  ti  circondano  ti  sembrano  zanzare  che  ti  ronzano 
intorno  per  assordarti  e  per  appinzarti,  quando  la  stessa 
tua  coscienza  ti  sembra  convertita  in  un  sapore  amaro, 
che  ti  sta  appiccicato  alla  Hngua  e  ti  scende  nei  più 
profondi  canali  del  cuore  e  del  paracuore,  come  una  pece 
glutinosa  di  dispiacenze  e  di  rancori  ;  quante  volte  in 
uno  di  quei  giorni  io  ho  guardato  dinanzi  a  me  la  bruna 
schiera  dei  volumi  del  mio  Gio7'7iale  e  ho  voluto  leg- 
gere ciò  ch'io  facessi  in  quello  stesso  giorno  trenta, 
venti,  quindici,  dieci  anni  or  sono  !  E  riandando  quelle 
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pagine  silenziose  della  mia  vita  mi  son  riveduto  fan- 
ciullo, giovinetto,  uomo  e  colla  mia  ombra  ho  riveduto 
tanti  cari  fantasmi  spariti  dalla  scena  del  mondo,  che 
ridevano,  che  giuocavano,  che  piangevano  con  me  !  E 
allora  il  cielo  mi  si  è  aperto  e  il  mio  Giornale  mi  ha 
fatto  rivedere  quel  sereno  sempiterno,  che  sta  al  di  so- 
pra delle  nostre  nubi  umane  e  ho  benedetta  la  vita, 
che  serba  i  suoi  fiori  per  la  stagione  del  gelo  e  delle 
nebbie. 

Ora  apro  il  primo  di  quei  bruni  volumi  e  trascrivo 
letteralmente  : 

«  Ora  che  sto  sul  confessare,  farò  la  più  difficile 
«  confessione,  perchè  debbo  dire  che  fui  vile  e  che  quindi 
«  peccai  di  quella  brutta  cosa,  che  temo  ed  aborrisco 
«  tanto.  Nella  Prima  Umanità  (13  anni)  fui  'provocato 
«  da  un  mio  compagno  e  dopo  la  provoca  mi  fu  dato 
«  il  lavoro  del  mio  antagonista,  onde  ne  notassi  gli  er- 
«  rori  e  il  mio  fu  dato  a  lui.  Io  lessi  e  conobbi  che  ero 
«  vinto,  pure  spinto  dalla  mia  approbatività  e  dall'ar- 
«  dente  desiderio  di  conservare  il  mio  posto  ed  appog- 
«  giato  inoltre  al  professore  che  mi  favoriva,  cercai  il 
«  pel  nell'uovo,  seppi  astutamente  notare  i  più  piccoli 
«  errori  dell'avversario  e  dicendo  di  non  riconoscermi 
«  vinto,  rimandai  vinto  il  mio  nemico,  che  nella  sua 
«  buona  fede  riconosceva  d'avermi  vinto,  ma  non  sapeva 
«  precisamente  dimostrarlo.  Questa  è  la  colpa  maggiore, 
«  che  ho  commesso  in  mia  vita  e  di  cui  arrossisco  ed 
«  arrossirò  sempre  e  il  mio  solo  amor  proprio  e  la  mia 
«  immensa  paura  di  perdere  il  mio  posto  d'onore  m'in- 
«  dussero  a  quest'  indegna  azione  ». 

A  17  anni  pensava  ad  una  riforma  della  religione 
cattolica,  e  scriveva  nel  mio  giornale: 
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«  ....  Questo  pensiero  così  grandioso  farebbe  ridere 
ogni  uomo  di  senno,  io  però  voglio  coltivarlo  con  amore. 
In  generale  voglio  dire  che  in  me  sento  tanti  elementi 
sparsi  e  confusi  di  generosità,  di  elevatezza,  di  medita- 
zione, di'  amore  alla  scienza  e  di  tante  e  tante  altre  cose, 
ma  per  la  mia  debolezza  sono  impacciato  e  non  sorgono 
in  me,  che  come  tante  ombre  fuggitive.  Voglia  Iddio 
ch'io  possa  render  robusti  questi  elementi  e  d'ombra 
farli  diventar  sostanza  ». 

4  febbraio  48  ....  «  Venne  la  notizia  che  il  re  di  Na- 
poli fu  costretto  a  dare  la  costituzione.  Tutti  i  buoni 
milanesi  si  sono  rallegrati  e  in  segno  di  allegria  si  man- 
giano i  maccheroni,  perchè  ci  rammentano  Napoli  ». 

8  febbraio  48  ....  «  Oggi  non  voglio  parlare  del  mio 
male,  perchè  è  anche  troppo  pensarci  tutto  il  giorno. 
Mentre  ero  alla  lezione  di  filologia  ho  guardato  d'un  colpo 
d'occhio  tutti  quei  giovani,  che  sedevano  intorno  a  me  e 
che  erano  pieni  di  gioia  e  di  speranza;  pensai  che  cosa 
sarebbero  fra  dieci  anni.  Essi  saranno  sparsi  nella  so- 
cietà, alcuni  andranno  ancora  in  traccia  delle  vicende 
dell'amore,  altri  avranno  già  avuti  i  più  amari  disin- 
ganni ;  altri  saranno  spariti  dalla  faccia  della  terra  e  chi 
sa  fra  questi  non  sia  anch'  io.  —  E  di  qui  a  vent'anni  ? 
Per  quasi  tutti  sarà  passata  l'età  speranzosa  ;  i  soli  pen- 
sieri sodi  {sicì)  saranno  scopo  di  alcuni,  altri  non  pen- 
seranno che  a  guadagnarsi  il  sostentamento  della  vita, 
altri  ancora  saranno  morti.  E  dopo  trent'anni?  Mi  par 
di  vederli,  alcuni  marcire  in  un  ufficio,  altri  metodica- 
mente toccare  il  polso  o  misurare  un  campo,  una  sca- 
tola di  tabacco  fra  le  mani,  altri  più  non  esisteranno. 
E  dopo  ottantanni  ?  Saranno  tutti  in  una  fossa  e  di 
tanta  florida  gioventù  non  resterà  forse  che  una  leggera 

—  160  — 


PAOLO    MANTEGAZZA 


memoria,  che  svanirà  tosto.  Oh  !  se  non  esiste  una  vita 
futura,  come  mai  finisce  la  vita,  che  è  pur  bella  per  chi 
la  sente  ?  Ma  se  fra  questi  giovani  sta  nascosto  un  ge- 
nio, egli  non  morrà  nella  memoria  di  tutti,  e  le  opere 
sue  resteranno;  ma  i  geni  son  rari  e  ne  compare  uno 
solo  per  molte  generazioni  ». 

IO  febbraio.  —  «  Questa  mattina,  essendo  andato  al 
Liceo  qualche  tempo  prima  della  lezione  stetti  con  com- 
piacenza ad  osservare  il  buon  bidello  Parini,  che  stava 
con  tanto  di  martello  e  di  bullette  aggiustando  (sic)  le 
proprie  scarpe.  Sulla  sua  faccia  lieta  traspariva  la  feli- 
cità. Pover'uomo!  Egli  vede  ogni  giorno  venir  nuovi 
giovani,  ed  altri  partire;  ed  egli  è  sempre  là  al  suo  po- 
sto, si  interessa  per  noi,  che  presi  da  ardor  giovanile 
ci  dimenticheremo  presto  di  lui,  ed  egli  si  ricorderà 
spesso  di  noi,  e  nei  suoi  discorsi  rammenterà  or  l'uno, 
or  l'altro.  Non  so  perchè  quel  bidello  mi  abbia  tanto 
commosso.  Anche  al  mio  caro  Omboni  questo  bidello 
è  simpatico,  giacché,  scrivendomi  da  Pavia,  mi  disse  di 
salutarlo  ». 

13  febbraio.  —  «  Oggi  son  venuti  a  Milano  molti 
studenti  di  Pavia  e  sono  andati  per  le  strade  e  per  il 
Corso  Pio  col  cappello  alla  calabrese  e  vestiti  di  vel- 
luto. L'Università  di  Pavia  è  chiusa  fino  alla  fine  del 
carnevale  ». 

15  febbraio.  —  «  Appena  svegliato  ho  letto  alcuni 
capitoli  della  Filosofia  della  storia  di  Herder,  ed  ecci- 
tato da  quei  pensieri  così  vasti  e  sublimi,  cosi  bene 
espressi,  mi  animai  tutto  e  pensai  di  scrivere  qualche 
cosa  sulla  natura  delle  forze.  Avendo  tempo  scriverei 
anche  questo  ». 
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«  A  scuola  si  fece  un  grande  scompiglio  per  ot- 
tenere vacanza,  essendo  il  giorno  di  San  Pio.  Dopo 
tanto  gridare  e  tanto  calcare  per  escire  dalla  porta  del 
Liceo,  dove  stava  a  rattenerci  il  Direttore,  non  abbiamo 
ottenuto  di  vacanza  che  l' ultim'  ora  di  Storia  uni- 
versale ». 

21  febbraio.  —  «  Pio  IX  ha  dato  la  costituzione, 
come  pure  il  granduca  di  Toscana  ;  dicesi  che  quella 
di  quest'ultimo  sia  magnifica.  Dicesi  pure  che  verrà  pre- 
sto pubblicata  fra  noi  la  legge  marziale.  Un  commissa- 
rio di  polizia  si  è  ucciso  nel  suo  uffizio  con  un  colpo  di 
pistola  ». 

26  febbraio.  —  «  Oggi  è  pervenuto  al  Liceo  un  di- 
spaccio dalla  Direzione  di  polizia  e  fu  letto  in  scuola 
da  Pavesi.  Diceva  di  levare  la  fibbia  e  il  cinturino  di 
velluto  dal  cappello.  Noi  abbiamo  fatto  un  grande  stre- 
pito, un  gran  fischiare  e  un  gran  scalpitare  per  dimo- 
strare che  non  volevamo  aderire  ad  un  tale  sciocco  av- 
viso. Anch'io  ho  fatto  il  diavolo  ». 

4  marzo.  —  «  Questa  mattina  ho  letto  le  prime  pa- 
gine del  Faust  di  Goethe  e  mi  sono  innalzato  al  diso- 
pra di  me  stesso,  leggendo  quelle  pagine,  in  cui  è 
espressa  la  vita  del  più  robusto  pensiero,  che  s'innalza 
nelle  più  elevate  sfere,  che  è  dato  di  toccare  all'uomo. 
Che  vasta  mente,  che  robusto  pensiero  !  Anch'  io  con- 
cepii molti  pensieri  e  fra  gli  altri  quello  di  scrivere  un 
libro,  che  ha  per  titolo  //  Mondo,  in  cui  scriverò  i  miei 
più  elevati  pensieri  sull'anima,  sul  mondo  e  su  tali  altri 
argomenti.  Chi  sa  se  scriverò  anche  questo.  Di  concetti 
non  me  ne  mancano,  di  esecuzione  poi  sto  male.  Basta; 
ho  in  me  dell'attività;  se  Dio  mi  ascolta  e  se  riesco  ad 
ordinare  la  mia  testa,  riuscirò  a  far  qualche  cosa  ». 
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5  marzo.  —  «  Questa  sera  ho  Ietto  e  finita  la  prima 
parte  del  Faust;  anzi  non  l'ho  letta,  ma  divorata  ed 
ora  sono  stupito,  sono  immerso  in  quel  mondo  d'imma- 
ginazione, di  spiriti,  di  voluttà  creata  da  Goethe.  Non 
sono  più  in  questo  mondo,  non  vedo  più  le  cose  di  que- 
sta terra.  —  Che  ho  io  fatto  quest'oggi  ?,..  non  lo  so... 
ma  ora  mi  ricordo,  mi  si  svaniscono  le  tenebre  dinanzi 
all'anima;  ma  pure  lo  spirito  folletto  è  là  ancora  nella 
notte  di  Walpurgis ;  e  Margherita,  oh  Margherita!... 
Goethe  fu  più  che  un  uomo.  Come  \  edo  gli  uomini  pic- 
coli piccoli  scorrere  al  disotto  di  me  o  meglio  al  disotto 
del  mio  pensiero  !  Come  è  grande  il  mondo  !  Come 
è  grande  l'anima  dell'  uomo  !...  Non  son  più  io,  son 
Faust...». 

6  marzo.  —  « ....  Non  ho  forse  mai  tanto  pensato 
come  oggi,  robusta  fu  la  mia  mente  e  alcuno  fra  i  miei 
pensieri  ho  scritto.  Sono  stato  sempre  in  estasi,  sempre 
in  una  foga  di  attività,  di  forza,  di  superiorità.  Forse  a 
ciò  mi  ha  condotto  il  Faust  di  Goethe.  È  un  gran  li- 
bro! Quand'io  lo  leggo,  sono  nel  mio  elemento. 

«  Ho  studiato  per  gli  esami,  ma  sempre  era  inter- 
rotto dalla  foga  di  pensare,  dalle  bollenti  vampe  del 
pensiero  e  dell'immaginazione.  Che  felicità!  e  mi  sen- 
tiva superiore  agli  altri  uomini  e  mi  sentiva  forte  in 
me  stesso.  Che  gioia  poter  pensare,  poter  innalzarsi  al 
disopra  della  materia  e  slanciandosi  là  fra  il  limite  del 
mondo  materiale  e  dello  spirituale,  spaziare  nel  mondo 
degli  spiriti  » 

Ma  a  quest'ora  parmi,  carissimo  Martini,  che  l'am- 
biente sia  delineato  e  che  debba  ritornare  al  mio  libro 
di  chimica. 
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Finitolo  il  23,  il  25  lo  mandai  al  signor  Ubicini  per 
mezzo  del  mio  amico  Antonio  Bertolio,  che  amava  la 
chimica  come  me  e  che  ora  credo  ne  sia  professore  a 
Casale.  Il  barbuto  editore  confessò  di  non  ricordarsi 
della  mia  lettera  scrittagli  due  anni  prima,  e  mi  rimandò 
il  manoscritto,  dicendo  che  voleva  sapere  il  mio  nome. 
La  stessa  sera  io  scriveva  all'Ubicini  una  lettera,  in  cui 
gli  dicevo  il  mio  nome,  raccomandandogli  però  di  non 
dirlo  ad  anima  viva. 

Nello  stesso  giorno  scrivevo  nel  mio  giornale: 

«  In  questo  mio  libro  di  chimica  ho  poco  merito, 
«  non  è  che  una  compilazione  fatta  sotto  una  forma 
«  nuova  ed  è  scritto  assai  mediocremente.  Se  si  stam- 
«  pa,  non  credo  di  aver  dato  alla  stampa  cosa  alcuna, 
«  perchè  non  è  sotto  il  mio  nome  ». 

Il  27  di  febbraio  il  buon  libraio  mi  rispondeva,  chie- 
dendo licenza  di  mostrare  il  mio  manoscritto  a  persone 
dotte  e  che  in  ogni  modo  non  lo  pubblicherebbe  che 
col  mio  nome. 

Ed  io  a  volta  di  corriere  controrispondo  che  faccia 
vedere  il  libro  a  chi  vuole,  ma  che  il  mio  nome  non 
deve  esser  stampato  in  alcuna  maniera. 

Finalmente  cessa  la  corrispondenza  fra  l'autore  e 
l'editore  e  la  catastrofe  si  avvicina.  Il  primo  di  marzo 
devo  recarmi  alla  libreria  per  udire  la  mia  ultima,  la 
mia  definitiva,  la  mia  inappellabile  sentenza.  Aspettai 
che  venisse  la  sera:  le  tenebre  sono  l'ambiente  del  de- 
litto, ma  sono  anche  la  migliore  difesa  della  timidezza  ; 
ed  io  avevo  proprio  assoluto  bisogno  di  quell'ambiente 
di  difesa,  né  le  tenebre  bastavano  a  darmi  coraggio. 
Ricorsi,  come  tutti  i  deboli  fanno,  all'alleanza;  e  il 
mio  alleato  fu  il  più  antico  dei   miei    amici  e  che  oggi 
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insegna  geologia  all'Università  di  Padova,  Giovanni 
Omboni. 

Come  mi  parve  lunga  la  strada  fra  la  piazza  di  San 
Giovanni  in  Conca,  dov'  io  abitava  e  l'elegante  bottega 
dell' Ubicini  posta  presso  la  Galleria  De  Cristoforis  sul 
Corso  di  Porta  Renza.  Me  lo  ricordo  come  se  fosse  oggi  ! 

La  strada  fu  lunga,  eterna;  ma  poi,  giunti  davanti 
alla  bottega,  v'era  ancora  non  poco  cammino,  perchè 
conveniva  aprir  l'uscio  e  tu,  Martini  adorato,  ben  lo 
sai,  che  il  peggior  passo  è  quello  dell'uscio.  Era  il  primo 
marzo,  ma  faceva  freddo  e  i  vetri  della  porta  e  della 
vetrina  erano  appannati  dall'umidità.  In  quelle  goccio- 
line credeva  vedere  il  sudore  dell'anima  mia,  il  primo 
sudore  d'un  autore  infelice;  ma  quel  ch'è  peggio  si  è, 
che  quell'appannamento  m' impediva  di  vedere  l'Ubicini 
e  di  leggere  sul  suo  volto  il  tenore  della  risposta,  che 
mi  avrebbe  dato.  Adagino  e  perbenino  si  tentò  di  ripu- 
lire i  vetri  ma  quel  maledetto  sudore  era  di  dentro  e 
non  di  fuori,  era  il  sudore  dell' Ubicini  e  non  il  mio. 
Intanto  si  girellava  intorno  alla  bottega  o  ci  si  appiat- 
tava contro  il  muro,  come  due  borsaiuoli...  Entra  tu, 
Giovanni,  fammi  questo  piacere.  Io  non  me  ne  sento  il 
coraggio,  vedrai  che  è  un  bel  no...  Ma  su  via,  fatti  co- 
raggio, a  me  Ubicini  non  mi  dà  la  risposta,  entra  tu 
solo.  —  No,  entriamo  tutti  e  due.  —  Si,  no,  e  fermi  li  ; 
e  poi  una  giratina  e  poi  un'altra;  ma  di  aprir  quel- 
l'uscio non  si  trovava  proprio  il  verso... 

Finalmente  dopo  una  lunga  battaglia  entrai. 

Ubicini  serio,  ma  cortese,  mi  disse  che  per  il  mo- 
mento non  si  decideva  a  stampare  il  mio  manoscritto, 
perchè  i  maestri  vogliono  conoscere  assolutamente  il 
nome  dell'autore. 
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In  quel  conoscere  vi  era  un  sottinteso  terribile,  di 
cui  io  intendeva  tutta  la  terribile  portata. 

10  stesso,  continuava  il  brav'  uomo,  vado  sempre  alle 
lezioni  del  Kramer  e  intendo  di  fare  un  libriccino  con- 
simile al  suo;  e  quando  mi  sarò  deciso,  glie  lo  farò  sa- 
pere, e  allora  può  darsi  che  ci  uniamo  insieme  per  far 
un  lavoro  di  maggior  mole. 

Sudato  più  dei  vetri  della  bottega  ripresi  il  mio  ma- 
noscritto e  uscii...  uscii  col  mio  bravo  fiasco  letterario, 
ma  nel  fiasco  non  v'era  rancore  alcuno.  Lo  posso  dire 
in  coscienza,  perchè  nel  giornale  del  primo  marzo  trovo 
scritto  : 

<  Ho  pregato  Omboni  a  volermi  comprare  dall' Ubi- 
cini  i  libretti  di  fisica  e  di  astronomia  scritti  dal  Ros- 
sari  (è  a  questi  che  le  mie  Lezìoìicine  dovevano  far  se- 
guito).... Il  libro  di  fisica  mi  pare  scritto  bene,  ma  non 
mi  pare  omogeneo.  Per  esempio  per  il  fulmine  impiega 
molte  pagine,  mentre  ne  impiega  poche  per  le  proprietà 
generali  della  materia.  Per  la  divisibilità,  la  compressi- 
bilità, l'incompenetrabilità  non  cita  esempi,  fra  i  quali  vi 
sarebbero  le  macchine  del  palombaro.  Mi  pare  che  que- 
sto libro  si  potesse  far  meglio.  //  mio  giudizio  è  Jorse 
avventato  e  quel  eh'  è  più,  superbo  ». 

11  mio  primo  passo  fu  dunque  un  fiasco,  e  se  mi 
diede  una  lezione  di  modestia,  non  valse  a  rattoppare 
le  conseguenze  del  cattivo  raccolto  delle  gallette.  A  que- 
sto ci  avevano  pensato  meglio  di  me  i  bachi  da  seta 
di  Bernareggio  in  quei  due  anni,  che  avevo  impiegati 
per  scrivere  il  mio  libro. 

Quel  primo  passo  però  non  valse  a  scoraggirmi. 
Quattro  anni  dopo  io  leggevo  all'  Istituto  Lombardo  un 
mio  lavoro,  (Ricerche  sulla  generazione   degli  infusorii 
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e  descrizione  di  alcune  nuove  specie),  che  era  pubbli- 
cato negli  atti  di  quell'Accademia  e  che  mi  dava  le 
prime  ardenti  commozioni  della  carta  stampata  sotto  il 
mio  nome.  In  quel  lavoro  vi  sono  scoperte  che  vivono 
anche  oggi,  e  vi  sono  errori  cancellati  da  un  pezzo. 

La  visita  all'  Ubicini  fu  il  primo  passo,  ma  fu  fatto 
con  una  gamba  sola;  la  visita  all'Istituto  fu  il  secondo, 
ma  fatto  con  tutte  e  due  le  gambe. 
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STORIA   d'un   sonetto. 


Non  saprei  dire  precisamente  né  come  né  quando 
ebbe  modo  e  occasione  di  rivelarsi  la  mia  naturale  ten- 
denza a  delinquere  in  versi.  So  che  questa  rivelazione 
fu  molto  precoce,  e  anche  molto  pericolosa,  perchè  fin 
dai  banchi  delle  prime  scuole  tentavo  tragedie  e  bozzetti 
drammatici,  alfiereggiando  con  vero  furore.  La  lirica  mi 
sembrava  allora  arte  piccola  e  indegna  di  me,  che  mi 
credevo  nato  a  calzare  il  coturno  e  sognavo  la  gloria 
del  grande  Astigiano.  //  fero  allohrogo  era,  su  tutti  i 
maggiori  poeti  d' Italia  e  del  mondo,  il  mio  vate  e  il 
mio  idolo,  il  mio  maestro  e  il  mio  autore;  e  nessuno 
può  immaginare  quale  spietata  carneficina  di  re  io  fa- 
cessi in  sì  giovine  età 

«  col  terrìbile 
odiator  dei  tiranni 
pugnale,  onde  Melpomene 
lui  fra  gl'itali  spirti  unico  armò!  » 

Ricordo,  fra  altri  delitti  consumati  o  mancati,  una 
Morte  di  Dario,  un  Tarquinia  il  superbo,  un  Caligola  ; 
abbozzi  di  drammi  fulminei,  vere  tragedie-lampo  d'un 
laconismo    meraviglioso,    che,    senza    perdersi  in  chiac- 
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chiere,  precipitavano  tutte  con  impazienza  feroce  al  me- 
desimo fine:  ammazzare  il  tiranno,  ruggente  il  suo  ul- 
timo oh  rabbia!,  e  mandare  a  casa  gli  spettatori  felici 
e  contenti  come  l'autore.  E  tuttora  un  amico  troppo  fe- 
dele, un  mio  vecchio  compagno  di  adolescenza,  con- 
serva il  codione  d'una  Rinalda  da  Cedrano,  che  in  un 
migliaio  di  endecasillabbi  sciolti  svolgeva  non  so  che 
terribile  intreccio  melodrammatico,  e  terminava  essa 
pure  con  l'uccisione  d'un  tirannello  medioevale  di  una 
sanguinaria  invenzione:  fantoccio  rabbioso  e  tutto  d'un 
pezzo,  come  quei  Rogantini  di  legno  che  tanto  ammi- 
ravo, quand'ero  ragazzo,  al  teatro  dei  burattini. 

Fu  quello  il  mio  ultimo  attentato  tragico,  e  lo  com- 
misi a  tutto  danno  dell'Algebra  e  della  Geometria  che 
avrei  dovuto  studiare  alla  Scuola  Tecnica  di  Livorno, 
dov'ero  scolaro  recalcitrante  dell'ultimo  anno. 


* 
*  * 


Sbollitomi  presto  il  furore  drammatico  e  accortomi 
in  tempo  che  le  mie  tragedie  potevan  far  piangere  sì, 
ma  di  molta  pietà  per  l'ingenuo  poeta,  lasciai  Melpo- 
mene per  Polinnia,  e  mi  diedi,  da  buon  italiano,  a  pe- 
trarcheggiare in  sonetti.  Ne  solamente  io  belavo  sonetti 
d'amore,  ma,  dopo  Mentana,  fremevo  canzoni  civili  e 
avventavo  polin>etri  minacciosi  contro  gli  autori  del- 
l'esecrando massacro,  inneggiando  con  tono  fatidico  al 
giorno  dell'  imminente  rivendicazione  di  Roma,  e  chi- 
tarreggiando  instancabilmente  cosi  : 

I  voti   miei  susciteranno  all'ira 
1'  itala  gioventù  ch'arde  e  sospira: 
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sospira  il  dì  che  l'empio  Prete  e  il  Gallo 
cessili  su  l'onta  nostra  il   turpe  ballo, 

e,   uccisa  o  spersa  la  pretesca  setta, 
il  sangue  di  Mentana  abbia  vendetta. 

Questi  versi  sono  del  1868,  ed  era  questo  il  Delcìida 
Carthago  su  cui,  di  proposito  o  per  incidenza,  tornavo 
a  battere  ogni  momento,  con  arte  men  che  mediocre 
ma  con  ardore  di  sentimento  sincero.  Napoleone  III  e 
Pio  IX  non  ebbero  forse  odiatore  più  acre  e  implaca- 
bile di  quell'innocuo  e  inesperto  verseggiatorello  ch'io 
ero  avanti  il  70  ! 

Certo  all'ardore  mio  patriottico  aggiungevano  esca  le 
mie  continue  letture  del  Monti  e  del  Foscolo,  del  Leo- 
pardi e  del  Niccolini,  del  Guerrazzi  e  dell'Aleardi  ;  ma 
il  mio  ispiratore  più  caldo  e  possente  era  sempre  il  poeta 
del  Saul  e  della  Virginia,  la  cui  violenta  energia  mi 
scuoteva  e  mi  affascinava  a  tal  segno  da  farmi  parer 
naturali  e  ammirabili  fin  le  più  dure  angolosità  del  suo 
verso  di  ferro.  Perchè  è  curioso  a  notarsi  che  io,  men- 
tre amavo  e  leggevo  con  tanta  predilezione  l'Alfieri,  già 
fin  d'allora  facevo  dei  versi  che,  se  potevano  avere  una 
qualche  ragione  di  esser  notati,  l'avevano  appunto  in  un 
certo  fluire  spontaneo,  del  tutto  opposto  alla  faticosa 
scabrezza  dell'arte  alfieriana;  ma  è  pure  un  fatto  che 
dalle  tragedie  di  questo  grande  fra  i  grandi  italiani  io 
ebbi  il  primissimo  impulso  a  poetare,  com'è  un  fatto  che 
il  mio  primo  passo  di  tiomo  stampato  fu  propriamente 
un  sonetto  a  Vittorio  Alfieri,  scritto  nel  1869  quan- 
d'ero scolaro  al  Liceo  di  Pistoia, 
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Insegnava  letteratura  italiana  al  Liceo  Forteguerri 
il  pistoiese  Giovanni  Procacci,  scrittore  di  prose  e  di 
versi  maggiore  della  sua  fama;  la  quale,  se  poche  volte 
varcò  rOmbrone  nativo,  fu  grande  e  autorevole  molto 
a  Pistoia,  dove  la  sua  memoria  è  tuttora  onorata  e  com- 
pianta dai  tanti  discepoli  ch'egli  vi  ebbe. 

Per  me  Giovanni  Procacci,  anche  più  che  un  maestro 
amoroso  e  geniale,  fu  un  salvatore  e  un  benefattore  in- 
dimenticabile. Senza  di  lui,  io  sarei  oggi  probabilmente 
un  dei  tanti  spostati  di  questo  mondo,  pesce  fuor  d'acqua 
in  qualunque  strada  che  avessi  seguita  all'  infuori  di 
quella  ch'ei  m'additò  e  mi  schiuse,  e  dilettante  di  versi 
per  giunta!  Infatti,  una  delle  cose  che  raccontava  egli 
stesso  più  volentieri  e  di  cui  dimostrava  maggior  com- 
piacenza, era  appunto  il  perchè  ed  il  come  mi  avesse 
pescato  nel  mare  magno  delle  scuole  tecniche  ov'ei  mi 
trovò  giovinetto,  naufragante  fra  gli  scogli  della  mate- 
matica e  della  contabilità  e  aggrappato  tenacemente  a 
quel  po'  d' italiano  che  vi  si  insegnava  alla  meglio  ;  il 
perchè  ed  il  come  egli  avesse  potuto  indurre  la  mia  fa- 
miglia, tutt'altro  che  ricca,  a  farmi  cambiare  radical- 
mente carriera  di  studi  e  disegni  d'avvenire,  riuscendo, 
non  senza  fatica,  a  mettermi  sulla  via  cui  tendevo  con 
ogni  mio  sforzo. 

Di  questo  gran  benefizio  io  gli  ero  obbligato  e  rico- 
noscente come  ad  un  padre;  e  come  ad  un  padre  gli 
andavo  leggendo  quanto  scrivevo,  sgomentato  talvolta 
dalla  sua  critica  acuta  e  sottile  da  cui  non  usciva  illeso 
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un  periodo  né  intatta  una  strofe,  ma  poi  rinfrancato 
dalla  contentezza  che  gli  raggiava  nel  viso  quando  un 
periodo  o  una  strofe  gli  piacevano  veramente,  o  quando, 
fra  mille  difetti,  una  frase  o  un  epiteto  gli  parevano  in- 
dizio di  non  comuni  attitudini  all'arte. 

Ora  avvenne  che  il  mio  sonetto  all'Alfieri  fu  accolto 
da  lui  con  elogi  tanto  più  larghi  del  consueto,  che  io, 
per  la  gran  meraviglia,  cominciai  a  sentirmi  salire  al 
cervello  un  insolito  fumo  di  vanità  giovanile  e  a  credere 
proprio  d'avere  scritto  una  specie  di  capolavoro!  Né 
su  ciò  mi  rimase  alcun  dubbio  un  bel  giorno,  nel  quale 
il  venerando  Luigi  Settembrini,  venuto  ad  ispezionare 
il  Liceo  di  Pistoia,  mi  invitò  a  recitargli,  li  nella  scuola, 
quel  magno  sonetto,  di  cui  evidentemente  gli  aveva  par- 
lato il  Procacci  !  Il  sonetto  io  non  ebbi  la  faccia  franca 
di  dirlo,  cosi  a  bruciapelo,  davanti  all'illustre  vegliardo, 
malgrado  il  sorriso  incoraggiante  di  lui  e  del  caro  mae- 
stro. Ricorsi  dunque  al  ripiego  di  scriverlo;  e  il  Settem- 
brini lo  lesse  da  sé,  ad  alta  voce  e  con  viso  benevolo, 
scandendone  i  versi  con  tanto  bel  garbo  da  farlo  parere 
davvero  una  cosa  passabile.  Quanto  a  me,  in  quel  mo- 
mento, fui  proprio  convinto  d'aver  messo  nel  coppo  messer 
Francesco  Petrarca  e  il  libero  uomo  Niccolò  Ugo  Foscolo 
in  persona;  e  le  parole  cortesi  che  n'ebbi  dal  venerando 
visitatore,  prese  da  me  per  moneta  corrente,  finiron  di 
confermarmi  nella  mia  convinzione  straordinaria.  Onde, 
all'uscir  dalla  scuola,  passai  con  un  senso  di  compas- 
sione superba  fra  i  miei  condiscepoli,  che  non  avevano 
scritto,  infelici!,  il  sonetto  a  Vittorio  Alfieri. 
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In  queste  disposizioni  di  animo  ricevei  per  la  prima 
volta  un  invito  a  collaborare  a  un  giornale  che  stava 
per  sorgere  in  Sardegna,  non  ricordo  se  a  Cagliari  o  a 
Sassari.  Il  giornale  era,  (s'intende)  letterario  e  fondato 
da  alcuni  studenti  pieni  d'ardore  per  l'arte.  Si  chiamava 
L'eco  dei  giovani,  e  durò  (ben  s'intende  anche  questo) 
pochissimi  mesi. 

Quale  occasione  migliore  per  mettere  in  luce  il  mio 
capolavoro?...  Senza  neppur  titubare  un  momento  e 
senza  esitar  nella  scelta,  mandai  a  volta  di  posta  il  mio 
sonetto  alfieriano,  e  aspettai  con  ansiosa  trepidazione.  Se, 
ricevendo  il  primo  fascicolo  del  giornale,  io  non  ci  avessi 
trovati  i  miei  quattordici  versi,  credo  proprio  che  mi 
sarei  ammalato  dal  dispiacere.  Come  Dio  volle,  però,  il 
primo  fascicolo  uscì,  e  i  miei  quattordici  versi  vi  tro- 
neggiavano in  grossi  caratteri  al  posto  d'onore.  Solo  chi 
ha  provato  le  ansie  del  prijuo  passo  può  immaginare  la 
gioia  ch'io  ebbi  quel  giorno  al  vedere  per  la  primis- 
sima volta  il  mio  nome  e  cognome  stampato  sotto  dei 
versi  scritti  da  me.  Io  risparmio  ogni  inutile  descrizio- 
ne, e  risparmio  al  benigno  lettore  il  sonetto  del  quale 
ho  già  troppo  parlato,  e  sul  quale  la  mia  opinione  di 
oggi  è  alquanto  diversa  da  quella  d'allora  ! 

Aggiungerò  .invece  che  quel  sonetto  e  altre  cose  gio- 
vanilissime  (versi  sciolti,  canzoni,  romanze,  e  perfino 
polimetri)  radunai  e  stampai  l'anno  dopo  a  Livorno  in 
un  gramo  libercolo  non  venale,  noto  soltanto  a  pochis- 
simi amici,  che  spero  lo  abbiano  tutti  dimenticato  da  un 
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pezzo.  Con  esso  e  con  una  lettera  del  Procacci  mi  pre- 
sentai nel  '70  a  Giuseppe  Chiarini,  allora  preside  del 
Liceo  livornese,  che  mi  continuò  la  paterna  amorevo- 
lezza del  primo  maestro.  Né  solamente  egli  fece  buon 
viso  a  me  e  a' miei  versi,  i  quali  valevano,  ohimè,  tanto 
poco,  ma  volle  mandare  egli  stesso  al  Carducci  una 
copia  del  mio  libriciattolo,  che  mi  valse  i  benevoli  au- 
guri del  grande  poeta,  insieme  a  un  consiglio  non  meno 
benevolo:  —  meditare  e  studiare. 

€  Oh,  gran  bontà  dei  cavalieri  antiqui  1  » 
Livorno,  20  agosto  1902. 
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Sulla  fine  del  1856  venne  a  Firenze  con  la  Compa- 
gnia Reale  Sarda  per  un  corso  di  recite  al  teatro  del 
Cocomero,  Adelaide  Ristori  reduce  dai  trionfi  d'oltre 
Cenisio,  de'  quali  nessuna  attrice  né  prima  ne  dopo  di 
lei  consegui  sulle  scene  francesi  i  maggiori.  Proposero 
di  farle  festa  ;  e  palesi  ragioni  di  accoglierla  con  singo- 
lari dimostrazioni  di  allegrezza  e  d'onore  ce  n'erano 
davvero  parecchie.  Non  foss'altro  era  riuscita  ad  otte- 
nere quanto  per  lo  innanzi  ebbero  inutilmente  tentato; 
ad  attrarre,  cioè,  i  parigini  in  un  teatro  dove  attori 
italiani  recitavano  tragedie  e  commedie  italiane.  Vi  s'era 
provata  venticinque  anni  prima  un'altra  attrice  nostra, 
Carolina  Internar!,  chiamatavi  da  Maria  Carolina  de' 
Borboni  di  Napoli,  duchessa  di  Berry  ;  ma  oltre  che  dalla 
Ristori  a  lei  ci  correva  quanto  dal  giorno  alla  notte, 
rinternari  capitò  a  Parigi  poco  avanti  le  famose  gior- 
nate di  luglio;  sì  che  la  Francia  in  rivoluzione,  la  pro- 
tettrice in  fuga,  nessuno  le  badò  e  le  convenne  accat- 
tare, a  stento,  danaro  per  tornarsene  in  Italia  umiliata 
e  delusa. 

Com'è  noto,  la  Ristori,  attratto  il  pubblico  subito 
lo  conquise  ;  e  non  soltanto  il  pubblico  grosso  ma  i  cri- 
tici, gli  scrittori  piiì  insigni  :  i  due  Dumas,  lo  Scribe,  il 
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Legouvé,  l'Augier,  la  Sand,  il  Janin,  il  Gauthier,  il 
Saint- Victor,  tutti  del  pari  sbalorditi  e  concordi  tutti 
nell'affermare  che  nessuna  attrice  francese  le  stava  a 
paro;  nessuna  eguagliandola  nella  stupenda  varietà  delle 
attitudini:  tale,  ch'ella  poteva  recitare  nella  sera  mede- 
sima la  Mirra  dell'Alfieri  e  i  Gelosi  foriuìiaii  del  Gi- 
raud,  nel  tragico  e  nel  comico  sempre  e  similmente  mi- 
rabile. 

Se  non  che,  fra  tanto  entusiasmo,  o  a  far  sì  che  di 
qua  dalle  Alpi  non  e'  inorgoglissimo  troppo  di  quelle 
vittorie  certificate  con  impeto,  ma  forse  ripensate  con 
rammarico;  o  a  cagione  della  burbanzosa  ignoranza 
delle  cose  nostre  che  spesso  induce  i  francesi  a  cosi  er- 
ronee opinioni  e  così  falsi  giudizii,  il  Janin  finse  di  cre- 
dere o  credè  veramente  che  la  Ristori  non  avesse  in 
Italia  la  fama  che  meritava;  non  punto  meravigliato, 
del  rimanente,  perchè  (questo  il  sunto  degli  articoli 
ch'ei  pubblicò  nei  Débats)  un  popolo  molle  e  fiacco  fa- 
natico per  r  «  opera  buffa  »  non  poteva  non  essere  incu- 
rante dell'arte  drammatica,  né  piacersi  della  tragedia 
né  della  tragedia  onorare  degnamente  i  nobilissimi  in- 
terpreti. Un  sacco  di  scempiaggini  insomma,  e  questa 
la  conclusione  vanitosa  e  bugiarda:  se  Parigi  non  era, 
gì'  Italiani  non  avrebbero  saputo  mai  quanto  grande  ar- 
tista fosse  Adelaide  Ristori. 

Non  sto  a  dire  il  putiferio  che  si  destò  in  Italia  per 
quegli  scritti;  giornali,  giornaletti,  giornalucoli  tutti  ad- 
dosso al  Janin,  il  quale  ebbe  d'insolenze  quanto  spettava 
a  lui  insolentissimo  e  forse  qualcosa  di  più;  prose  cice- 
roniane col  quoiisque  tandem,  giambi  archilochei,  un 
po' di  tutto:  persino  la  vecchia  Musa  di  Andrea  Maffei, 
sempre  pronta,  se  felice  non  sempre,  volle  dire  la  sua: 
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Ma  in  qual  parte  d' Italia  ai  tuoi   lamenti 

Lagrime  non  versammo?  Ove  l'incanto 

Di  tua  voce  sonò,  che  cuori  e  menti 

O  l' ira  o  la  pietà  non  abbia  affranto  ? 
Noi  destammo  il  tuo  genio  ;  i  plausi  nostri 

Ti  erudir  nell'agone,  ove  ora  imprimi 

Solitarie  vestigia  e  siedi  in  trono. 
No,  la  Senna  non  fu  ;  noi  fummo  i  primi 

A  cingerti  e  gran  donna  il  serto  e  gli  ostri 

Di  cui  l'onda  superba  a  te  fa  dono. 

Ragioni  dunque,  come  ho  detto,  palesi  per  far  festa 
all'attrice  illustre  ce  n'erano;  ma  s'io  soggiunga  che 
promotore  di  quelle  onoranze  fu  Cesare  Tellini,  il  co- 
spiratore incorreggibile  del  quale  ebbi  occasione  di  par- 
lare pili  volte,  s'intenderà  di  leggeri  come  ci  fossero 
anche  ragioni  segrete. 

I  sentimenti  liberali  della  Ristori  si  conoscevano;  si 
sapeva  che  qualche  anno  prima,  durante,  cioè,  l'occupa- 
zione austriaca,  il  generale  FoUiot  de  Crenneville  go- 
vernatore militare  di  Livorno  l'aveva  espulsa  dalla  città  : 
si  sapeva  che  a  Parigi  in  quell'istesso  '56  che  udì  la  voce 
del  Cavour  levarsi  innanzi  all'Europa,  ella  s'era  adoperata 
fra  i  letterati  e  i  giornalisti  che  l'acclamavano  e  frequenta- 
vano nel  cercar  favore  alla  nostra  causa  ;  tutti  buoni  ar- 
gomenti atti  a  dimostrar  meritevole  la  egregia  donna 
delle  onoranze  che  la  parte  liberale  disegnava  per  lei  ; 
tuttavia  non  credo  che  il  Tellini  e  i  compagni  suoi  si 
sarebbero  tanto  sbracciati  nel  prepararle,  se  non  si  fosse 
in  sostanza  trattato  di  valersi  della  Ristori  per  fare  un 
contraltare  al  Governo,  in  occasione,  ai  fini  loro,  singo- 
larmente opportuna. 
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Si  annunziava  appunto  in  que' giorni  prossima  una 
visita  dell'  Imperatore  Francesco  Giuseppe  al  Granduca 
Leopoldo,  provocata  dalla  Curia  pontificia,  alle  cui  osti- 
nate esigenze  il  Governo  toscano  ricusava  ostinatamente 
di  cedere  :  visita  perciò  doppiamente  sgradita  alla  mas- 
sima parte  della  cittadinanza,  sgradita  anche  più  (come 
rilevo  da  carteggi  di  quel  tempo)  a  cagione  di  alcune 
imprudenti  parole  del  Barone  Von  Hùgel,  ministro  di 
Austria  in  Toscana.  Domandatogli  se  l'Imperatore  an- 
drebbe anche  a  Roma  rispose  :  «  Oh  !  no.  Sua  Maestà 
non  va  che  nei  propri  Stati  !  » 

La  Corte  si  disponeva  a  ricevere  l'Augusto  Capo 
della  dinastia  con  grande  solennità  e  molto  sfoggio  d'ap- 
parati: sarebbe  entrato  in  Firenze  per  la  porta  San  Gallo 
passando  sotto  l'arco  trionfale  eretto  dal  Jacot  nel  1739 
in  onore  del  primo  Granduca  lorenese,  Francesco,  ma- 
rito di  Maria  Teresa  ;  seguirebbero  luminarie,  spettacoli, 
balli,  feste  d'ogni  maniera.  Bisognava  dunque  che  a  quelle 
dimostrazioni  la  parte  liberale  contrapponesse  le  sue. 
In  palazzo  Pitti  omaggi  all'Austria?.  Altrove  auguri  di 
redenzione  all'Italia;  se  anche  velatamente  espressi,  il 
Governo  intenderebbe  ;  poiché  la  fortuna  aveva  condotto 
a  Firenze  la  Ristori,  alla  Ristori  plausi,  corone,  banchetti. 

L'Imperatore  non  venne;  il  banchetto  fu  dato;  il 
Governo,  secondo  il  solito,  cosi  poco  intese,  che  per- 
mise di  presiederlo  al  Marchese  Luca  Bourbon  del  Monte 
soprintendente  alle  belle  arti,  maliziosamente  invitato. 


Mio  padre    era    amicissimo    della    Ristori,   che  anni 
innanzi  aveva  recitato  con  la  consueta  maestria  e  molto 
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felice  successo  una  sua  commedia  :  La  donna  di  quaran- 
t'anni:  saputo  di  quel  banchetto  a  bocca  e  borsa  fu 
de'  primi  a  sottoscrivere  e  perchè  ammalato,  incombenzò 
me  di  versare  la  sua  quota.  Andai  perciò  dal  Tellini  : 
ed  egli  che  impegolato  tra  mille  faccende  aveva  bisogno 
di  chi  in  quella  l'aiutasse  e  si  muovesse  per  lui  e  scri- 
vesse lettere,  e  mandasse  avvisi,  e  arrivasse  là  insomma 
dov'egli  non  poteva  arrivare,  subito  mi  acciuffò  e  mi 
nominò  lì  per  lì  segretario  del  Comitato.  Io  segretario 
del  Comitato  ?  Mi  parve  essere  più  alto  di  quattro  dita; 
se  l'Imperatore  d'Austria  fosse  venuto  a  Firenze,  mi 
sarei  a  mala  pena  degnato  di  squadrarlo. 

Giunse  finalmente  la  memoranda  sera  del  4  gen- 
naio 1857;  e  una  cinquantina  di  persone  sederono  a  con- 
vito in  un'ampia  sala  del  palazzo  «  dalle  cento  finestre  » 
in  piazza  Santa  Maria  Maggiore.  Attorno  all'attrice  fa- 
mosa, letterati,  giornalisti,  artisti,  cittadini  d'ogni  ceto: 
i  caporioni  del  partito  liberale  o  intervennero  o  aderi- 
rono tutti.  Il  segretario  del  Comitato  naturalmente  al 
suo  posto. 

I  giornali  che  di  quel  banchetto  parlarono  e  che  mi 
sono  preso  cura  di  consultare  dissero  squisite  le  vivande, 
i  vini  nostrani  e  forestieri  eccellenti;  ma  su  questo  punto 
il  segretario  del  Comitato,  che  pur  dovrebbe  per  ufficio 
custodire  ogni  documento  delia  cerimonia,  non  è  in 
grado  né  di  affermare,  né  di  negare:  non  mangiò,  né 
bevve:  un  tremore  intimo,  una  trepida  commozione  gli 
tolsero  l'appetito  e  la  sete;  e  dirò  fra  poco  il  perchè. 

Al  levar  delle  mense  venne  la  volta  dei  brindisi. 
Primo  ad  alzarsi  fu  Pietro  Fanfani,  il  lessicografo,  uno 
degli  scrittori  del  Passatemelo  e  primo  propinò  «  all'at- 
trice illustre,  all'amabile  donna  che  ha  portato  trionfai- 

/ 
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mente  fuori  d'Italia  il  nome  italiano  ».  Data  così  la  stura 
succederono  al  Fanfani  Giuseppe  Pieri,  Clemente  Busi 
fedele  aiuto  al  Montanelli  nel  governo  provvisorio  del 
'49,  un  pittore  francese  Carlo  Senart  e  altri  e  altri  poi. 
Versi  e  prose  (ma  versi  il  più  spesso)  nei  quali  alcune 
parole  naziojie,  popolo,  Italia,  italiano,  italo,  ausonio, 
ricorrevano  frequenti:  tutte  pronunciate  con  tono  parti- 
colare, quasi  volesse  sottolinearle  la  voce,  e  tutte  illu- 
strate da  plausi  commentatori.  Fra  tanto  «  furor  di  rime  » 
anche  la  Ristori  volle  fare  le  sue;  e  chiesta  una  matita, 
sul  rovescio  della  minuta  del  pranzo  (il  popolo  diceva 
a  quel  tempo  miìiuta  in  Toscana  e  i  linguaioli  non  si 
scandalizzavano)  scrisse  improvvisa  questa  sestina: 

Perchè  torna  ad  onor  d'Italia  mia, 

Dello  straniero  il  plauso  assai  m'è  grato; 
Quanta  dolcezza  all'anima  mi  sia 
L'applauso  che  da  voi  m'è  tributato 
E  quanti  affetti  in  me  ridesti  amore 
Dire  il  labbro  non  può...  ma  sente  il  core. 

Un  lungo  battere  delle  mani  salutò  l'artista  grandis- 
sima ;  si  gridò,  viva  l'arte  italiana,  poi  con  meditato 
trapasso,  data  la  mossa  dal  Tellini,  da  cinquanta  voci 
insieme,  viva  l'Italia/  Dico  male  cinquanta:  mettiamo 
quarantanove:  perchè  non  sono  sicuro  che  l'ottimo  so- 
printendente alle  belle  arti  gridasse  «  viva  l' Italia  »  an- 
che lui. 

Finita  la  festa  così,  ognuno  se  ne  andò  pei  fatti  suoi: 
non  posso  io  fare  oggi  altrettanto,  che  mi  tocca  tornare 
dolorosamente  un  passo  indietro. 
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Nel  racconto,  oculatamente  incompiuto,  che  la  Leìite 
giornale  del  Tellini  pubblicò  di  quella  serata,  si  lesse  e 
purtroppo  si  legge  ancora:  Un  giovinetto,  Ferdinayido 
Martini,  nel  quale  V iiigegno  è  molto  maggiore  dell'età 
(o  miseria  !)  recitò  le  seguenti  strofe  che  conteìigono  la 
vita  materiale  ed  artistica  della  regina  delle  nostre 
scene.... 

Ahimè  !  cosi  fu  veramente  !  io  ebbi  in  quella  occa- 
sione la  sfacciataggine  di  recitare  una  saffica  di  otto 
strofe;  le  due  ultime  delle  quali,  tardo  ma  giusto  ca- 
stigo, voglio  qui  riprodotte   a   mia  perpetua   vergogna. 

Chi  non  parlò  di  lei  ?  chi  mai  potrebbe 
Ridire  il  vanto  che  all'  Italia  accrebbe  ? 
Fumin  le  tazze  !  niuna  a  lei  somiglia 
Itala  figlia. 

Viva  l'italo  ingegno  e  i  suoi  portenti 
Ch'empieron  tutte  di  stupor  le  genti: 
Di  Talia  viva  l'arte,  e  sia  divina 

La  sua  regina. 

Quando  ricordo  che  a  quindici  anni  ebbi  l'impudenza 
di  recitare  quei  versacci  innanzi  a  quel  pubblico  e  con- 
sentire per  giunta  che  si  stampassero,  mi  frusterei;  ma 
a  trattenere  la  ferula  sopravviene  un  pensiero:  se  la 
colpa  non  ha  scusa  a  far  men  dura  la  sentenza  le  atte- 
nuanti ci  sono. 

Se  non  altro,  col  languore  dello  stomaco  digiuno,  le 
ansie  tormentose,  le  affannose  titubanze  di  quella  sera. 
Avevo  in  tasca  il  foglio  funesto...  Leggere  o  non  leg- 
gere ?  Atroce  dilemma  !  Mi  sarei  paragonato  ad  Amleto, 
se  del  Principe  di  Danimarca  non  avessi  a  quel  tempo 
ignorato  i  casi  ed  il  nome.  Studiavo  le  mie  sorti  nelle 
sorti  altrui  e  a  quelle  conformavo  le  alterne  risoluzioni, 
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«  Il  brindisi  del  Fanfani....  quattro  parole....  Le 
avrebbe  dette  chiunque....  bene,  bravo,  ma  applaudito 
non  l'hanno...  Leggo,  leggo...  Ah  !  no...  dopo  i  versi  del 
Busi  che  son  tanto  piaciuti  non  c'è  da  provarsi...  La- 
sciamo andare...  Perchè  ?  Uhm  !  i  versi  del  Pieri  non 
sono  mica  meglio  dei  m'ei....  » 

Leggere,  in  sostanza,  desideravo:  cento  buone  ra 
gioni  avrebbero  dovuto  frenare  quel  desiderio;  come 
spesso  avviene  ad  appagarlo  mi  bastò  una  cattiva  :  la 
dignità  del  Comitato.  De'  promotori  nessuno  aveva  aperto 
bocca,  il  Tellini  presidente  muto  come  un  pesce  anche 
lui.  Come?  Il  padrone  di  casa  non  saluterà  l'ospite,  e 
ospite  gloriosa  così  ?  Leggiamo. 

M'alzai,  ma  non  lessi;  mi  parve  tutto  avvolgesse 
una  nebbia  folta,  così,  che,  non  dirò  i  commensali,  ma 
neanche  scorgevo  lo  scritto  che  tenevo  fra  mano.  Reci- 
tai a  memoria,  con  ansia  nuova  e  nuovo  tormento,  te- 
mendo di  inciampare  se  la  memoria  fallisse.  Quand'ebbi, 
come  Dio  volle,  finito,  non  vidi,  sentii  che  applaudivano. 
Certamente  al  coraggio. 

^*. 

Mesi  sono,  sfogliando  nella  Biblioteca  Nazionale  di 
Firenze  i  carteggi  della  signora  Emilia  Peruzzi,  in  una 
delle  lettere  che  per  lunghi  anni,  quasi  quotidianamente, 
ella  mandò  al  Magnetta  console  sardo  a  Livorno,  nelle 
quali,  raccontato  quanto  di  più  notevole  succedeva  in 
Toscana  politicamente  parlando,  esprime  insieme  i  risen- 
timenti, le  speranze,  i  propositi  della  parte  liberale,  che 
nel  marito  Ubaldino  riveriva  un  dei  capi  più  esperti  e 
autorevoli  :  in  una  di  quelle  lettere  lessi,  non  senza  molta 
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maraviglia,  queste  parole:  «  Jeri  l'altro  sera  fu  offerto 
un  banchetto  alla  Ristori.  Parlò  il  Martini,  e  parlò  il 
Busi,  ex  segretario  del  Montanelli  ;  e  capirete  che  l'Ita- 
lia fu  nominata  ».  Il  Martini  !  chi  sa  di  quale  Martini 
pensò  si  trattasse  la  egregia  signora  o  quale  lo  imma- 
ginò ?  O  forse  seppe  che  ero  propriamente  io  ?  Ma  i 
tempi  eran  quelli:  purché  vi  si  parlasse  d'Italia  anche 
ai  versi  colascioneschi  di  un  ragazzo  di  quindici  anni 
si  dava  l' importanza  di  un  avvenimento  politico. 

Comunque  —  ricordo  e  confessione  —  fu  quello  il 
mio  primo  passo,  temerario  sì,  e  me  ne  accuso;  ma  an- 
che me  lo  perdono;  non  già  perchè  avessi  quindici  anni, 
ma  perchè  non  ho  altre  temerità  da  rimproverarmi.  Più 
che  mezzo  secolo  è  corso  oramai  da  quel  giorno  e  della 
carta  ne  ho  scarabocchiata  alquanta  ;  ma  il  pubblico  non 
fu  mai  per  me  rispettabile,  soltanto  nei  cartelloni  dei 
capocomici;  scrivendo,  bene  o  male  ch'io  sapessi  e  po- 
tessi, sempre  scrissi  con  attenta,  timorosa  fatica,  sempre 
ebbi  per  il  pubblico  il  rispetto,  il  quale  in  chi  scrive 
per  esso  è,  in  ultima  analisi,  il  rispetto  di  sé  medesimo. 
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DA   UNA   VOCAZIONE  AD   UN' ALTRA 

Quante  e  quante  volte  si  ode  dire  «  oh  !  se  potessi 
tornare  addietro  quante  corbellerie  di  meno  farei,  per- 
correrei una  via  diversa  ». 

Per  conto  mio  non  mi  oppongo  contro  quella  parte 
della  surriferita  esclamazione,  che  concerne  le  corbelle- 
rie, ma  non  meno  per  buona  né  punto  né  poco  la  se- 
conda parte.  Tant'è:  date  le  condizioni  di  tempi  e  di 
cose,  nelle  quali  mi  sono  trovato  a  vivere,  sarei  ingiusto 
ed  ingrato  verso  chi  mi  fece  bene,  ed  oso  dire  che  sa- 
rei ingrato  verso  me  medesimo,  qualora  mi  lagnassi  di 
essere  stato  educato  alla  scuola  della  provvida  sventura, 
e  qualora  dimenticassi  che  la  via  da  me  percorsa  fu  ri- 
schiarata dagli  ammaestramenti  attinti  in  quella  scuola. 

Così  discorrendo  pecco  forse  di  orgoglio?  Mi  pare 
che  no:  ma,  quand'anche  commettessi  realmente  cotesto 
peccato,  faccio  assegnamento  su  di  una  facile  e  benigna 
assoluzione.  Mi  é  stata  chiesta  una  confessione  :  il  mezzo 
migliore  di  tener  l'invito  è  quello  di  non  nasconder 
nulla,  e  di  non  avvolgere  il  mio  dire  nei  trasparenti 
veli  di  quella  modestia  artificiale,  la  quale  in  sostanza 
non  é  altro  se  non  l'ipocrisia  dell'orgogho. 
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Ricordo  adunque  e  racconto:  tralascio  le  facili  con- 
siderazioni del  poi. 

A  quattordici  anni  (nel  1S35)  avevo  compiuti  gli 
studi  letterari  e  filosofici  nel  collegio  di  Avellino,  dove 
ebbi  a  maestro  l'attuale  direttore  dell'Osservatorio  Ve- 
suviano professor  Luigi  Palmieri,  il  cui  nome  rammento 
sempre  con  afletto  e  con  gratitudine.  Il  momento  di  in- 
traprendere gli  studi  opportuni  per  una  data  professione 
era  giunto.  Mio  padre  era  ingegnere,  e  naturalmente 
desiderava  che  io  mi  appigliassi  alla  stessa  carriera. 
Aveva  per  ciò  voluto  iniziarmi  allo  studio  delle  mate- 
matiche ;  sicché  ero  riuscito  a  sapere  abbastanza  bene  la 
geometria  di  Euclide,  l'algebra  del  Paoli,  le  sezioni  co- 
niche dello  Scorcia,  e  ad  ogni  richiesta  sapevo  dimo- 
strare che  il  quadrato  della  ipotenusa  è  uguale  alla  somma 
de'  quadrati  dei  due  cateti,  sciogliere  una  equazione  di 
secondo  grado,  discorrere  della  parabola,  dell'ellissi, 
dell'iperbole  della  cicloide,  dell'epicicloide,  della  spirale 
di  Archimede,  della  cissoide  di  Diocle,  della  concoide 
di  Nicomede  e  di  non  so  più  quali  e  quanti  altri  argo- 
menti di  matematica.  Ma  avevo  fatto  quegli  studi  senza 
slancio,  per  sentimento  di  dovere,  per  obbedire  a  mio 
padre  ;  essi  non  avevano  per  me  nessuna  attrattiva.  Avevo 
inteso  ripetere  tante  volte  il  vecchio  e  passabilmente  as- 
surdo adagio  ■puriis  maiheviaticiis  ■puriisa  smus  e  l'avevo 
preso  alla  lettera  :  quell'  incubo  del  piirus  ashius  mi  tor- 
mentava, e  mi  alienava  sempre  più  da  uno  studio,  che 
nel  seguire  della  vita  ho  poi  avuto  tante  ragioni  di  com- 
piacermi di  aver  fatto.  Mi  era  capitata  nelle  mani  la 
Fisiologia  del  Richerand  ;  l'avevo  letta  con  interessa- 
mento, potrei  dire  con  entusiasmo:  e  dopo  quella  let- 
tura la  mia  vocazione  mi   parve   chiaramente   indicata; 
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mi  sembrò  evidente  clie  in  me  esisteva  una  stoffa  ippo- 
cratica; da  quel  momento  mi  ficcai  in  mente  di  diventar 
medico.  Il  mio  buon  padre  teneva  fermo  alle  sue  ma- 
tematiche, non  voleva  condiscendere  al  mio  desiderio, 
ma  alla  fine  visto  il  mio  proposito,  che  la  stessa  contra- 
dizione rendeva  più  tenace,  cessò  dall'opporsi,  e  mi  avrebbe 
subito  mandato  a  Napoli,  se  in  quel  tempo  non  fossi 
stato  colpito  dalla  maggiore  sventura  della  vita,  la  morte 
della  madre.  Come  è  crudele  l'incominciare  a  vivere  la 
vita  della  ragione  con  l'essere  condannato  a  valutare 
quale  e  quanta  catastrofe  sia  per  un  figlio,  per  una  fa- 
miglia la  perdita  della  madre! 

Dal  dolore  attinsi  maggiore  la  volontà,  più  forte  il 
proposito  di  attendere  agli  studi  prediletti.  Andai  a  Na- 
poli, dove  abbondavano  allora  gli  ottimi  insegnanti  ; 
frequentai  assiduamente  l'insegnamento  botanico  del  Te- 
nore, quello  di  Zoologia  del  Costa,  l'anatomico  ed  il 
medico  del  Dimidri.  Mio  padre  mi  aveva  procurato  il 
patrocinio  dell'abate  Teodoro  Monticelli.  Questi  era  al- 
lora in  Napoli  ciò  che  oggi  si  chiamerebbe  un  gran  per- 
sonaggio; aveva  credito  fra  gli  scienziati,  autorità  nel 
paese,  rispetto  dal  governo.  Era  stato  Benedettino,  ed 
aveva  stretti  vincoli  di  intima  amicizia  col  Cardinal  Chia- 
ramonti  (che  fu  Pio  VII).  Le  sue  opinioni  liberali  non 
erano  un  mistero  per  nessuno,  nemmeno  per  il  sospet- 
toso governo  borbonico  ;  ma  per  la  elevata  posizione  era 
al  copèrto  da  ogni  persecuzione.  Era  segretario  perpetuo 
dell'Accademia  delle  scienze,  e  si  occupava  molto  di  geo- 
logia, segnatamente  della  geologia  Vesuviana.  In  casa 
sua  convenivano  la  domenica  i  botanici  Tenore  e  Gus- 
sone,  i  zoologi  Costa  e  Sangiovanni,  l'astronomo  Capocci 
e  tanti  altri,  che  tenevano  degnamente  un  posto  distinto 
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fra  gli  scienziati  europei.  I  soli  giovani  che  ebbero  la 
fortuna  di  essere  ammessi  a  quel  convegno  eran  due  : 
chi  scrive,  e  Raffaele  Piria,  che  diventò  poi  il  più  in- 
signe chimico  dell'  Italia  moderna. 

In  casa  Monticelli  però  non  si  parlava  solamente  di 
scienza.  Di  tratto  in  tratto  la  politica  faceva  capolino 
nella  conversazione.  Fra  i  presenti  eran  di  quelli  che 
avevano  partecipato  ai  fatti  del  1799,  e  di  quelli  che 
avevano  partecipato  anche  ai  più  recenti  fatti  del  1820. 
Si  dilettavano  assai  a  narrare:  ed  io  alla  mia  volta  mi 
dilettavo  assai  ad  udir  le  loro  narrazioni,  e  non  mi  pa- 
reva vero  di  darne  contezza  ai  miei  compagni  di  studio. 
Come  è  facile  supporre  discorrevamo  spesso  fra  noi  di 
quei  ricordi,  e  non  si  lasciavano  senza  commenti,  e  dopo 
i  commenti  veniva  nell'  animo  di  tutti  una  sola  conclu- 
sione, che  noi  pure  cioè  avevamo  1'  obbligo  di  fare  qual- 
che cosa,  e  di  tentare  nuovamente  l' impresa  che  ai  no- 
stri venerati  maestri  non  era  riuscita.  In  tal  guisa  per 
naturale  svolgimento  di  pensieri  e  di  idee  il  sentimento 
del  patriottismo  sorgeva  spontaneo  nell'  animo  nostro  e 
rigoglioso  di  tutto  l'ardore  della  gioventù.  E  più  stu- 
diavamo, più  quel  sentimento  diventava  vivo  e  profondo. 
Chi  volesse  descrivere  le  condizioni  di  Napoli  negli  anni 
dei  quali  discorro  (1836,  1837,  1838)  avrebbe  non  solo 
occasione  di  aggiungere  una  bella  pagina  alla  storia 
italiana,  ma  anche  quella  di  dimostrare  il  grande  influsso 
che  gli  studi  scrii  esercitano  su  i  sentimenti  patriottici, 
e  di  porre  in  maggior  luce  le  origini  di  quella  genera- 
zione invitta  che  con  tanta  costanza  di  propositi  e  di 
sagrificì  ha  così  efficacemente  contribuito  a  recuperare 
la.  patria  agli  Italiani. 

Confesso  che  fin  d'allora  la  mia  fede  nella  vocazione 
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alla  medicina  incominciò  ad  essere  seriamente  scossa; 
mi  nacque  spontaneo  nell'animo  il  dubbio  che  avrei  po- 
tuto fare  qualche  cosa  di  diverso:  per  buona  ventura 
però  queste  interne  dubbiezze  non  mi  distolsero  dal  pro- 
seguire accuratamente  gli  studi  incominciati  ;  mi  consi- 
gliarono ad  ampliarli  :  e  difatti  profittavo  di  tutti  i  ri- 
tagli di  tempo  che  la  medicina  mi  lasciava  per  occuparmi 
anche  di  lettere,  filosofia,  e  di  scienze  morali.  In  quel- 
r  epoca  un  egregio  uomo,  che  fu  del  novero  di  quelli  i 
quali  maggiormente  contribuirono  ad  apparecchiare  il 
trionfo  delle  idee  nazionali  e  liberali,  l'avvocato  Matteo 
de  Augustinis,  faceva  alla  gioventù  studiosa  conferenze 
bulla  economia  politica.  Chiesi  con  premura  ed  ottenni 
la  facoltà  di  essere  nel  novero  degli  uditori. 

Nella  prima  metà  del  mese  di  Aprile  1837  mori  a 
Milano  il  medico  Giovanni  Rasori,  il  capo  della  scuola 
del  contro  stimolo.  Mi  venne  in  mente  di  compiangerne 
la  morte  con  un  componimento  poetico,  e  non  mi  parve 
vero  di  cogliere  l'occasione  per  fare  una  escursione  nel 
campo  della  politica.  La  dottrina  del  Rasori  era  in  con- 
trasto con  quella  dell'  inglese  Brown,  ed  in  questo  con- 
trasto cercai  il  mio  concetto.  Mi  studiai  di  effigiare  nel 
Rasori  il  campione  ed  il  vindice  della  indipendenza  del 
pensiero  italiano  contro  lo  straniero.  Lessi  il  componi- 
mento ai  miei  compagni,  i  quali,  non  occorre  dirlo,  lo 
approvarono.  Mi  mancavano  i  quattrini  per  la  stampa: 
e  quindi  pensai  di  chiedere  ospitalità  ad  uno  dei  gior- 
nah  letterari,  che  allora  vedevano  la  luce  in  Napoli  ;  ma 
anzitutto  era  d'uopo  il  beneplacito  della  regia  revisione. 
A  quei  tempi  non  era  lecito  stampar  sillaba  senza  quel 
beneplacito.  La  regia  revisione  fu  inesorabile,  negò  il 
permesso  della  pubblicazione  :  al  poetico   tentativo  non 
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fu  conceduto  di  presentarsi  al  pubblico.  Ed  ora  che  ci 
penso  bene  credo  che  senza  volerlo  la  regia  revisione  mi 
rese  un  gran  servizio,  e  mi  risparmiò  per  l'appunto  una 
di  quelle  corbellerie,  delle  quali  parlavo  poc'anzi. 

In  quel  medesimo  anno  1837  il  cholera-morbus  im- 
perversò a  Napoli  in  modo  veramente  terribile.  Le  sta- 
tistiche ufficiali  si  studiavano  di  diminuire  il  più  che  era 
possibile  la  cifra  dei  morti  ;  ma  il  grossolano  artificio 
non  illudeva  nessuno.  Il  giorno  29  Giugno  di  quell'anno 
il  numero  dei  morti  oltrepassò  i  mille  e  duecento.  Lo 
spettacolo  che  porgeva  la  città  contristata  dallo  spietato 
flagello  vinceva  ogni  efficacia  di  descrizione  :  pareva  di 
vedere  in  azione  le  descrizioni  di  Tucidide  e  di  Manzoni. 
Deserte  le  vie,  chiuse  le  botteghe,  spopolati  i  pubblici 
ritrovi,  gente  abbrunata,  le  grida  angosciose  degli  ago- 
nizzanti, il  pianto  dei  superstiti.  Per  non  accrescere  il 
pubblico  sgomento  era  stato  proibito  il  suono  dei  cam- 
panelli che  secondo  il  costume  annunzia  il  passaggio  dei 
sacerdoti,  che  recano  il  viatico  ai  morienti.  Vidi  io  stesso 
con  i  miei  propri  occhi  il  nunzio  pontificio,  monsignor 
Gabriele  Ferretti,  che  fu  poi  cardinale,  caricare  sulle 
proprie  spalle  i  poveri  colpiti  dal  morbo  e  condurli  al- 
l' Ospedale.  Eppure  fra  tanta  miseria  e  tanto  squallore 
il  pensiero  della  morte  non  attraversò  mai  la  nostra 
mente.  A  sedici  anni  non  si  discute  nemmeno  la  possi- 
bilità di  morire.  Gli  studi  erano  chiusi;  ma  quelli  che 
avevano  la  buona  volontà  —  ed  erano  moltissimi  —  di 
andare  negli  ospedali  ad  assistere  gli  infermi  erano  am- 
messi assai  volentieri  ed  adoperati  all'  ufficio  pietoso. 

La  sera  per  avere  un  po'  di  distrazione  andavamo  in 
parecchi  in  una  piccola  bottega  di  caffè,  che  allora  esi- 
steva nella  via  di  Ghiaia.  Era  proibito  parlar  di  cholera  : 
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parlavamo  di  lettere  e  di  politica,  lietissimi  se  dal  gior- 
nale privilegiato  di  Lucca  —  il  giornale  più  liberale  che 
la  polizia  permetteva  !  —  era  riferita  la  notizia  di  qual- 
che fatto  di  armi  fra  carlisti  e  cristini  in  Ispagna,  nel 
quale  fosse  toccata  la  peggio  ai  primi.  In  una  di  quelle 
sere  uno  di  noi  cavò  di  tasca  un  volumetto  stampato  a 
Lugano  :  ce  lo  diede  a  leggere  :  erano  le  poesie  di  Gio- 
vanni Berchet.  Un  razzo  acceso  che  cada  su  di  un  barile 
pieno  di  polvere  non  avrebbe  potuto  produrre  una  esplo- 
sione maggiore.  Parevamo  diventati  matti  !  ognuno  vo- 
leva per  se  quel  libro  :  e  la  controversia  su  chi  dovesse 
averlo  per  primo  si  faceva  assai  risentita  :  ma  ahimè!  il 
libro  non  apparteneva  a  chi  ce  lo  aveva  mostrato  :  glielo 
avevano  prestato  a  condizione  di  pronta  restituzione. 
Come  fare  ?  proposi  di  copiare  quelle  poesie  con  la  mas- 
sima fretta,  e  facendo  pompa  di  una  fiducia  nella  mia 
calligrafia,  che  questa  davvero  non  meritava  allora  né 
meritò  poi,  mi  offrii  a  fornire  il  fastidioso  ufficio  di  co- 
pista. Il  partito  fu  accettato  ;  ma  due  o  tre  altri  miei 
compagni  vollero  dividere  con  me  la  noiosa  fatica.  In 
due  notti  la  copia  era  finita.  A  furia  di  passare  da  uno 
all'  altro  il  manoscritto  minacciava  di  diventare  illeg- 
gibile :  e  cosi  nacque  il  pensiero  di  trovar  modo  di  fare 
una  ristampa  alla  macchia.  Ma  come?  dove  ?  Per  mezzo 
di  persona  fidata  fu  scritto  a  Benevento,"  dove  si  trovò 
chi  accettò  l'incarico  di  procurare  quella  stampa.  E  la 
stampa  fu  fatta.  Ognuno  di  noi  ebbe  molte  copie  del 
prezioso  libro  e  ne  curò  la  distribuzione.  La  polizia  finì 
con  l'averne  sentore.  Alcuni  di  noi  ebbero  invito  di  ren- 
dersi al  palazzo  della  prefettura  di  polizia.  L'invito,  già 
si  sa,  era  un  ordine  al  quale  non  era  lecito  disobbedire  : 
ed  era  recato  da  quegli  sgherri  che  con  vocabolo  degno 
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del  loro  uffizio  e  dei  loro  modi  si  chiamavano  feroci. 
Fra  quelli  ai  quali  pervenne  il  poco  gradito  messaggio 
fui  io.  Nello  ascendere  quelle  maladette  scale  avevo 
l'animo  agitato  da  crudeli  timori  e  da  tetre  preoccupa- 
zioni. Dopo  l'aspettativa  di  oltre  un'  ora  fui  introdotto 
nel  gabinetto  del  commissario  di  polizia,  che  mi  aveva 
fatto  chiamare.  Aveva  l'aspetto  di  uomo  sdegnato,  o  che 
ad  ogni  modo  vuol  parere  di  esserlo:  lo  sguardo  bieco  : 
la  voce  stridula.  Non  mi  fece  sedere  :  e  dopo  avermi 
lanciato  tre  o  quattro  sguardi  minacciosi  mi  diede  del 
tu  senza  tanti  complementi,  e  mi  chiese  di  certe  poesie 
contro  lu  signore  nicosiro  (cosi  chiamavano  allora  il 
Re  Ferdinando)  che  erano  state  vedute  nelle  mie  mani. 
Da  queste  parole  compresi  che  egli  ignorava  perfino  il 
titolo  ed  il  nome  dell'autore  delle  poesie,  e  mi  rincuorai 
pensando  che  la  polizia  non  aveva  se  non  vaghi  sospetti, 
e  che  in  realtà  non  sapeva  niente.  Risposi  :  non  cono- 
scere poesie  di  quel  genere:  occuparmi  di  studi  scien- 
tifici e  non  di  poesie  :  poter  richiedere  della  mia  con- 
dotta ai  miei  maestri.  Piià  e  più  volte  tornò  alla  carica: 
e  si  ebbe  la  stessa  risposta.  Alla  fine  senza  smettere  il 
cipiglio,  ma  diventando  alquanto  più  umano  mi  fece  un 
predicozzo  metà  in  vernacolo  napoletano,  metà  in  ita- 
liano assai  scorretto  sulla  necessità  di  non  occuparsi  di 
politica,  e  di  pensare  a  far  giudizio.  Feci  osservare  che 
all'età  di  sedici  anni  non  si  può  essere  un  personaggio 
pericoloso,  e  che  mi  mancavano  gli  studi  e  la  maturità 
necessaria  anche  per  fare  della  politica  :  ed  egli  pigliando 
una  intonazione  magistrale,  e  guardandomi  in  atteggia- 
mento di  commiserazione  mi  disse:  è  vero  tu  si  nu  glia- 
gìioncello  (un  ragazzetto)  ma  oggi  anche  il  sale  fa  i 
vermi.   E  poi  come  temendo   di   distruggere  o  di  atte- 
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nuare  l'effetto  che  questa  magnifica  sentenza  avrebbe 
dovuto  a  parer  suo  produrre  nell'animo  mio,  mi  additò 
bruscamente  con  un  cenno  dell'  indice  la  porta,  ed  io 
uscii  ringraziando  la  mia  buona  stella  che  non  mi  fosse 
toccato  peggior  sorte. 

Dopo  questo  incidente  la  vocazione  politica  pigliò  in 
modo  assoluto  il  sopravvento  su  qualsivoglia  altra.  Pochi 
mesi  dopo  fui  argomento  di  nuove  noie  ;  la  stessa  ado- 
lescenza non  era  più  guarentigia  sufficiente  contro  la 
persecuzione.  Nel  Settembre  1838  mi  bandirono  dalla 
patria,  e  cominciai  a  Parigi  la  travagliata  vita  dell' esi- 
glio.  Fui  sollecito  di  essere  presentato  al  Berclict,  che 
mi  accolse  amorevolmente,  ed  udì  commosso  il  racconto 
di  ciò  che  mi  era  accaduto.  Da  quel  momento  mi  ebbi 
nel  nostro  poeta  nazionale  un  maestro  venerato,  un  amico 
affettuoso,  un  protettore,  efficace. 

Da  Parigi  mandai  al  Progresso  di  Napoli,  ottimo  e 
coraggioso  periodico  mensile  fondato  da  Giuseppe  Ric- 
ciardi, un  lungo  articolo  sulle  dottrine  di  Vincenzo  Gio- 
berti, delle  quali  nessuno  fino  a  quel  momento  aveva 
contezza  in  Italia.  Dopo  molte  pratiche  la  regia  revi- 
sione diede  il  permesso,  e  l'articolo  fu  stampato  nel  1841. 
Cosi  cominciai  :  ed  il  passaggio  da  una  vocazione  all'al- 
tra fu  compiuto. 
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UNA   COMiMEDIA   TAMULICA 

Cominciai  a  rimare  quando  ero  scolaro  di  quarta 
ginnasiale  nel  collegio  degli  Scolopii  a  Volterra.  Dirò 
meglio,  cominciai  dal  non  rimare,  perchè,  ogni  volta 
che  avessi  libera  elezione,  preferivo  il  verso  sciolto.  Ma 
insomma  cominciai  proprio  bene,  imitando  Dante,  il 
Manzoni,  il  Caro. 

Da  Dante  imparai  per  prima  cosa,  che,  in  una  nar- 
razione, è  più  bello  /'  che  Io;  dal  Manzoni  imparai  che, 
a  un  certo  punto,  in  un  inno,  un'invocazione  all'ente  di 
cui  si  parla,  ci  vuole;  dal  Caro  imparai  che  in  una  de- 
scrizione fan  bene,  proprio  bene,  certi  suoni  che  rendano 
effetti  d'armonia  imitativa. 

Per  ciò,  nel  raccontare  in  terzine  un  mio  naufragio, 
cominciai  con  un  /'  navigava.  Per  ciò,  nel  cantare  lo 
Spirito  Santo  in  settenarii,  proruppi  :  —  O  Sommo,  O 
Santo  Spirito,  Tu  sovra  il  moìido  scendi.  —  E  per  ciò, 
nel  descrivere  in  isciolti  un  alveare,  mi  divertii  cosi  :  — 
//  volo  delle  pecchie  intornio  intorno  Ronzava  con  un 
ro7nbo  di  ronzio. 

Questi  segreti  dell'arte  me  li  aveva  insegnati  allora 
allora  il  padre  Maionchi,  che  ci  spiegava  a   una   a  una 
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tutte  le  regole  del  bello  scrivere;  e  ci  credeva.  Un  po' 
più  mi  giovarono  due  altri  di  quei  padri.  E  dovrei  dire 
tre,  se  il  padre  Lotti,  che  dura  ancora  nella  sua  vene- 
randa vecchiezza  quasi  un  esempio  di  mente  serena  e 
di  animo  aperto  a  ogni  alto  sentimento,  mi  fosse  stato 
maestro  o  consigliere  in  letteratura,  come,  senza  accor- 
gersene, mi  fece  del  bene  per  la  vita.  I  due  furono  i 
padri  Andreotti  e  Conti. 

Dal  padre  Andreotti,  industrioso  calligrafo  di  fregi, 
ebbi  un  utile  impulso  verso  l'amore  delle  parole  proprie; 
perchè  mi  sentii  di  quando  in  quando  interrogare  da 
lui,  con  stupore  de' miei  compagni,  intorno  a  qualche 
dubbio  che  egli  aveva  sull'uso  fiorentino.  Per  esempio, 
nel  componimento  drammatico  L' Asino,  sulla  compra 
di  un  asino  alla  fiera,  stretti  gli  accordi,  era  meglio  dire, 
nel  momento  del  consacrare  col  vino  il  contratto.  Sciacqua 
i  bicchieri.  Portali  qua,  oppure.  Lava  i  bicchieri?  Detti 
il  responso:  Sciacqua. 

Dal  padre  Conti,  buon  letterato,  ebbi  un  utilissimo 
impulso  a  scrivere  non  per  fare  'un  componimento  ma 
per  significare  ciò  che  immaginando  vedessi  o  sentissi. 
Ascoltate  che  egli  ebbe  con  affettuosa  benevolenza  al- 
cune mie  pagine  che,  abborracciate  come  lavoro  scola- 
stico, pure  m'erano  state,  in  quell'abborracciarle,  di  un 
certo  divertimento,  le  lodò  di  vivezza  e  franchezza.  Que- 
sta parola,  franchezza,  mi  restò  impressa  nella  memoria; 
e  soggiungerei,  nell'animo,  perchè  ne  intesi  soinmaria- 
mente  il  senso,  quasi  fosse  un'ammonizione  a  perseve- 
rare cosi  nel  non  dir  mai  bugie  come  nel  dirle,  se  mai, 
non  rinfronzolate  tanto. 

Poi,  l'anno  dopo,  a  Firenze,  nel  ginnasio  Dante  non 
compicciai  nulla:  confuso,  quasi  spaurito,  tra  compagni 
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non  buoni,  persi  il  tempo.  Ma  ebbi  un  gran  vantaggio, 
come  spesso  accade,  dall'averlo  perso  :  al  termine  del- 
l'anno scolastico,  mi  trovai  infatti  saturo  di  sterminate 
letture  che  in  collegio  non  avrei  potuto  sperare  :  i  ro- 
manzi del  Dumas  e  dello  Scott,  tutto  il  Metastasio  e 
l'Alfieri  e  il  Goldoni,  molto  del  Botta  e  del  Colletta, 
troppo  di  Paolo  De  Kock,  e  altro  e  altro  ancora  ;  così 
che,  saturo  a  quel  modo,  mi  trovai  digiuno  di  latino  e 
di  greco.  I  miei  furono  consigliati  a  farmi  ripetere  l'anno  ; 
e  fu  quella  la  mia  salvezza. 

Giuseppe  Chiarini,  mio  parente  e  di  cui  poi  divenni 
genero,  mi  ridiede  la  voglia  del  lavoro  regolare,  e,  be- 
nefizio inestimabile,  la  fiducia  in  me.  Piuttosto  frenan- 
domi che  spronandomi,  con  sapienti  consigli  di  letture, 
in  una  convivenza  intellettuale  che  paternamente  mi  no- 
bilitava, seppe  in  breve  tempo  rendermi  uno  scolaro, 
eccellente  no,  egregio,  posso  dirlo,  sì,  anche  per  l'etimo- 
logia della  parola.  Che  a  Livorno,  nel  ginnasio  di  San 
Sebastiano,  la  scolaresca  aveva  assai  della  greggia. 

Bravi  ragazzi,  quei  livornesi:  se  inferiori  di  coltura 
e  di  apparente  educazione  a'  miei  compagni  fiorentini, 
migliori  di  loro,  nel  complesso,  quanto  alla  schiettezza 
e  alla  moralità.  Nondimeno  i  locali  orrendi  e  le  maniere 
di  non  pochi  e  lo  stesso  vestire  di  alcuni  e  il  parlare  di 
molti,  o  bociare  che  fosse,  ravvicinavano  la  scuola  a  un 
ovile,  qualche  volta  a  una  stalla,  di  tanto  in  tanto,  lo 
dirò,  a  un  porcile.  Il  Chiarini  stava  allora,  faticosamente, 
rimediando;  e  di  lì  a  poco,  persuasa  che  egli  ebbe  l'au- 
torità comunale,  vi  riuscì  benissimo. 

Nella  classe  quinta  del  ginnasio  livornese,  dove  trovai 
qualche  compagno  veramente  eccellente,  qualcosa  mi  ri- 
versò dal  suo  ribollente  insegnamento  dell'italiano  e  del 
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latino,  Giuseppe  Levantini  Fioroni  ;  molto  sento  tuttavia 
di  dovere  a  Demetrio  Camarda,  per  il  greco,  di  cui 
m'innamorò  tanto  che,  su  quello  che  ne  imparai  allora 
in  pochi  mesi,  potei  campare  poi  per  tutto  il  liceo,  co- 
modamente; e,  oltre  che  per  il  greco....    per  l'albanese! 

Mi  spiego.  Quel  venerato  e  bravo  maestro,  volendo 
premiare  in  qualche  modo  lo  zelo  mio  e  di  due  altri 
compagni,  ci  chiamava  talvolta  a  casa  sua,  ci  dava  un 
buon  supplemento  di  lezione,  e  una  volta  ci  regalò  la 
bella  sua  grammatica  albanese.  Confesso  che  non  ne  im- 
parai nulla.  O  dunque?  Ecco:  della  lingua  non  ne  im- 
parai nulla,  ma  fu  molto  il  profìtto  che  ne  ricavai,  per 
r  idea  generale,  che  cosa  siano  le  lingue,  per  alcune  co- 
gnizioni particolari,  storiche,  geografiche,  e  per  alcune  a 
me  preziose  sensazioni  poeticlie. 

L'opera  del  Camarda,  ricca  di  dottrina  di  là  dagli 
schemi  e  dai  paradigmi,  ha  un'appendice  di  testi  tra- 
dotti; quei  testi  albanesi,  attraenti,  e  spesso  belli,  del 
canto  popolare  amoroso  ed  eroico,  mi  accesero.  E  Orazio 
lo  leggevo  intanto  aiutato  dal  Chiarini. 

Ottaviano  Targioni  Tozzetti  col  suo  buon  gusto  e 
con  la  coltura  elegante  mi  rin voglio,  nei  tre  corsi  li- 
ceali, del  verseggiare.  E  per  la  scuola  verseggiai,  in 
tutti  i  metri  possibili  e  immaginabili,  e  per  i  compagni 
e  per  me  stesso.  Ma  la  prima  volta  che  vidi  stampati 
versi  miei,  fu  per  il  custode  del  Circolo  filologico  di 
Livorno. 

Ero  uno  de' più  assidui  lettori,  in  quelle  sale:  leg- 
gevo tutto,  proprio  tutto,  italiano  e  francese,  con  una 
rapidità  che  mi  pare  oggi  non  portentosa  ma  spaven- 
tosa in  un  giovanetto  :  il  Chiarini,  uno  dei  fondatori  del 
Circolo,  nel  compiacersene  ne  brontolava  a  ragione.  Per 
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ciò  ero  ammirato  dal  custode.  Quando  si  fu  al  Natale 
del  1874,  costui  mi  si  accostò  e  mi  chiese  la  mancia  ; 
ma  me  la  chiese  in  un  modo  che  mi  fece  un  gran  pia- 
cere, me  la  chiese  in  versi,  cioè  mi  pregò  che  la  mancia 
io  gliela  dessi  in  versi,  coi  quali  versi  egli  avrebbe  chie- 
sta agli  altri  soci  la  mancia  in  danaro. 

Non  mi  parve  vero  :  avrei  potuto,  risparmiando  quelle 
due  lire,  comprarmi  qualche  libro  di  più,  e  avrei  visto 
stampato  un  sonetto  mio!,..  E  lo  vidi  (anonimo,  ben 
s'intende),  e  pagherei  ora  più  di  due  lire  per  rivederlo. 
Ne  rammento  soltanto  il  principio:  —  Cotne  i  funghi 
d'atdunyio...  — 

Poi  fu  Ettore  Toci,  il  buon  traduttore  del  Goetz  von 
Berlichingen,  che,  stretta  con  me  amicizia,  come  di  mag- 
giore con  minore,  affabilmente,  mi  prese  un  bel  giorno, 
bellissimo  per  me,  due  sonetti,  li  firmò  Idalio  (chi  sa 
perchè?),  e  li  stampò,  con  innanzi  poche  righe  sue  di 
stima  verso  Idalio,  nientemeno  che  neWEco  del  Tirreno, 
giornale  livornese.  Non  li  posseggo  né  li  rammento. 

E,  poi,  fui  proprio  io,  non  più  /',  che  stampai  La 
Baiadera,  coynmedia  tamulica,  e  la  firmai,  audacemente, 
con  l'iniziale  del  nome  e  con  tutto  il  cognome,  nel 
«  periodico  di  lettere,  arti  e  scienze  »,  e  dico  poco  !,  // 
Parini,  nei  numeri  22-23  dell'anno  I,  a  Firenze,  il  30 
settembre  e  il  1°  ottobre  1875. 

Quella  volta  il  Targioni  Tozzetti  mi  canzonò  non 
poco,  quando  mi  rivide,  dopo  le  vacanze,  suo  scolaro 
nella  terza  liceale;  mi  volse  una  domanda,  bonariamente 
ironica,  Achille  Coen,  nostro  professore  di  storia;  mi 
sgridò,  paternamente,  il  Chiarini.  E  fecero  benissimo 
tutti  e  tre.  Ma  ora  posso  scusarmi,  e  finalmente,  a  fronte 
alta,  mi  scuso. 
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Sì,  o  signori,  io  fui  costretto,  non  soltanto  a  pub- 
blicare, ma  persino  a  fare  La  Baiadera^  perchè  se  no 
//  Parini  sarebbe  morto  un  mese  prima,  e  noi  nel  set- 
tembre avevamo  ancora  un  po'  di  speranza  di  poterlo 
salvare  !  //  Parini  voi  non  lo  conoscete,  e  non  potete 
giudicarne  ;  ma  era  un  periodico,  ve  1'  ho  detto,  di  let- 
tere, arti  e  scienze,  in  cui  lavoravano  Guido  Biagi,  Al- 
fredo Straccali,  Luigi  Gentile,  che  furono  poco  dopo  i 
famosi  Nuovi  Goliardi  ;  ed  era  un  periodico  cui  aveva 
regalato  qualcosa  perfino  Ferdinando  Martini  !  Gli  aveva 
regalato  una  poesia,  Sbadìglio,  che  io  so  ancora  a  me- 
moria. L'onore  di  trovarsi,  scolaro  di  liceo,  a  sedici  anni, 
lì  accanto  a  loro,  era  tale  e  tanto,  che  di  rinunziarvi 
non  mi  aveva  dato  il  cuore,  quando  mi  avevan  pregato, 
loro,  di  passare  subito  qualcosa  in  tipografia. 

Subito;  perchè  //  Parini  moriva  per  mancanza  di 
manoscritti.  E  nell'urgenza  il  Gentile  si  mise  a  ridiscu- 
tere sul  verso  di  Dante  «  Si  che  il  pie  fermo  sempre 
era  il  piìi  basso»;  nell'urgenza  si  pubblicarono  lettere 
inedite  del  Giusti  (...  «  Vorrei  cTie  mi  mandassi  quel- 
l'ombrello mezzo  rotto  col  manico  di  corno  di  cervo  che 
vowei  far  ricoprire  »);  nell'urgenza  un  amico  comune 
inventò  la  novella  fantastica  Vesta  (...  «  Era  bella,  era 
pura,  era  santa  ;  le  stelle  me  la  rapirono...  Alcuni  giorni 
dopo,  Olbers,  insigne  astronomo  di  Brema,  scopriva  nel- 
l'orbite {sic)  dì  Marte  un  quarto  pianeta  al  quale  poneva 
il  nome  di  Vesta  »);  e  nell'urgenza  io,  sgobbando  per 
cinque  o  sei  giorni  maledettamente,  verseggiai  tutta 
quanta,  da  un  capo  all'altro,  la  Commedia  iamidica. 

Dichiaro  che  neppure  oggi  so  con  precisione  che  cosa 
sia  una  commedia  tamulica.  Un  nostro  compagno  di  studi, 
Arturo  De  Rada,  che  ammiravamo  come  un  sanscritista 
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futuro,  mi  prestò  un  fascicolo  di  quel  Luigi  Jacolliot 
che  ho  poi  imparato  non  essere  stato  altro  che  un  vol- 
garizzatore di  poco  merito:  La  Devadasì,  comédie  en 
quatre  parties  ir  adulte  du  Tamoul,  edita  a  Parigi  nel 
1868.  Il  Jacolliot  aveva  tradotto  (da  che  testo  mai?)  in 
prosa;  e  io  parafrasai  la  sua  prosa  in  endecasillabi,  in 
martelliani,  in  istrofette;  come  venivano,  venivano. 

Fu  tanta  la  furia  dello  stampare,  che  gli  spropositi 
tipografici  mi  storpiarono  spesso,  non  che  i  nomi  dei 
personaggi,  i  versi. 

Fu  tanta  la  furia  mia  del  parafrasare,  e  di  mandare 
in  tipografia  le  paginette,  che  mi  dimenticai  di  avvertire 
che  quella  Commedia  tamuUca  non  l'avevo  inventata 
io,  bensì  l'avevo  ridotta  a  quel  modo  dalla  prosa  del 
Jacolliot.  Certamente  mi  parve  che  il  designarla  come 
taviulica  dovesse  bastare  a  far  chiaro  universalmente  che 
era  roba  d'altri.  Quando  la  domanda  di  Achille  Coen 
mi  fece  sentire  che  io  potevo  essere  sospettato  di  plagio 
volontario,  ne  inorridii,  protestai.  E  protesto,  anche  ora, 
che  nessuno  mai  fu  più  intenzionalmente  puro  di  me  in 
quell'impurità  della  non  mia  Baiadera. 

Tanto  più  ne  sentii  il  bisogno  di  persuadere  il  Coen, 
maestro  ammirato  e  amato,  che  ero  capace  di  lavorare 
sul  serio.  E  in  quel  terzo  corso  liceale  compilai  per  lui 
e  gli  presentai  un  lavoro  che  egli  lodò,  come  sapeva, 
da  consigliere  accorto  e  sicuro  :  Le  orìgini  della  stampa. 
Quel  quaderno,  che  mi  fece  studiare  molto  su  molti 
libri,  lo  bruciai  più  tardi  ;  e  mi  dispiace  del  non  poterlo 
rilegj^ere.  Non  ho  invece  potuto  bruciare  tutti  gli  esem- 
plari dell'ultimo  fascicolo  del  Par  ini,  dove  è  quella  mia 
improvvisazione,  la  quale  neppur  valse  a  far  seguitare 
il  «  periodico  di  lettere,  arti  e    scienze,    pubblicato  due 
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volte  al  mese  per  cura  di  una  società  d'azionisti  colla- 
boratori ».  Molti  anni  fa  ne  bruciai  gli  esemplari  che 
me  ne  vidi  in  casa...  Poi,  ritrovandone  due,  uno  su  un 
barroccino  e  l'altro  su  un  muricciuolo,  li  ho  ricomprati. 
E  come  me  la  godo,  ora,  se  mi  ricapita  sott'occhio  la 
Commedia  tamulica,  come  me  la  godo  a  darle  un'  oc- 
chiata! Proprio  come  se  la  baiadera  fosse  mia;  o,  anzi, 
proprio  come  se  la  baiadera  fosse  d'un  altro! 

E  ora  me  la  sono  riletta,  pensando  con  riconoscenza 
a  Ferdinando  Martini.  Fu  lui  che  il  9  maggio  1880  mi 
stampò  nel  Fanfulla  della  Do7neyiìca  l'ode  La  Posta  ; 
facendomi  fare  il  mio  vero  passo  primo.  Del  quale  non 
devo  dire;  e  il  dirne  richiederebbe,  del  resto,  un  discorso 
non  breve,  per  quanto  in  quegli  anni  io  dovei  al  Chia- 
rini e  al  Carducci. 
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IL  PRIMO   PASSO 

Due  furono  le  vie,  che,  con  diritto  eli  scelta,  mi  sì 
aprirono  dinanzi  sul  cominciare  della  vita,  e  due  furono, 
per  diverse  direzioni,  i  miei  primi  passi.  Quale  dei  due 
sia  stato  il  passo  falso  non  so  ;  forse  tutt'  e  due.  Certo  è 
che  se  avessi  seguito  la  via,  che  più  mi  era  consigliata, 
ci  sarebbe  stato  in  Italia  un  pittore  scellerato  di  più  e 
uno  scrittore  noioso  di  meno. 

Viveva  insieme  colla  mia  famiglia  il  mio  omonimo  ' 
z'o  paterno,  Pompeo  Molmenti,  nobilissimo  pittore,  uno 
de'  primi  che  abbia  francato  1'  arte  italiana  dalle  conven- 
zionalità accademiche.  Maestro  amato  e  venerato  di  tutta 

'  Mi  si  consenta  qui  in  nota  un  breve  commento  a  questa 
omonimia.  Qualche  benevolo  mi  rimproverò  come  una  posa  ro- 
mantica l'aver  aggiunto  il  nome  di  Gherardo  a  quello  di  Pompeo. 
Dovetti  far  ciò  non  per  vezzo  romantico,  ma  per  evitare  equivoci 
specialmente  nei  recapiti  epistolari.  Né  avrei  potuto  al  nome  ro- 
manamente sonante  di  Pompeo  aggiungere  se  non  quello  irto  di 
erre  di  Gherardo,  per  non  mettermi  in  contraddizione  col  parroco 
di  Santa  Maria  Formosa  in  Venezia,  il  quale  m' impose  quei  due 
nomi  roboanti  quando  lavò  là  mia  testa  con  l'acqua  lustrale  e  in- 
trodusse fra  le  mie  labbra  il  sale  della  sapienza.  Quando  la  morte 
mi  tolse  lo  Zio  dilettissimo  tornai  ad  un  unico  nome. 
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la  fulgida  schiera  d' artisti,  usciti  dall'Accademia  Ve- 
neta nella  seconda  metà  del  secolo  decorso  —  da  Tran- 
quillo Cremona  a  Giacomo  Favretto,  da  Luigi  Nono  a 
Ettore  Tito  —  anche  di  me  egli  avrebbe  voluto  fare 
un  pittore.  Ma  l'avere  un  tale  maestro  e  1'  essere  con- 
discepolo di  Giacomo  Favretto  non  valsero  a  svegliare 
in  me  la  vocazione  pittorica.  Però  l'aver  sciupato  molta 
carta,  molte  matite  e  molti  colori  mi  giovò  poi  nel  co- 
noscimento e  nel  giudizio  dell'arte,  giacché  mal  giudica 
di  pittura  chi  almeno  non  ne  conosce  la  tecnica. 

Lo  zio  dovette  presto  convincersi  che  la  pittura 
avrebbe  avuto  in  me  un  cultore  infelicissimo.  E  poiché 
alle  tele  e  ai  pennelli  non  ci  volevo  più  pensare,  mi  venne 
il  prurito  di  scrivere.  Mi  tormentava  il  desiderio  di  leg- 
gere e  scribacchiare  con  assidua  foga,  e  mi  stimavo 
compiutamente  felice  —  la  pedanteria  era  proprio  nel 
sangue  !  —  quando  potevo  riìitananni  in  un  angolo  del 
solaio  della  casa  paterna  a  rifrustar  certe  vecchie  carte 
ingiallite  e  certi  libracci  polverosi.  Uno  di  questi  libri, 
meno  in  brandelli  degli  altri,  era  un  grosso  volume,  ri- 
legato in  pergamena,  la  Istoria  di  Trivigi  di  Giovanni 
Bonifacio,  letterato  rodigino,  nato  nel  1547,  morto  il  1635. 
Il  Bonifacio,  nel  suo  racconto,  mescola  leggende  fanta- 
stiche a  fatti  veri,  e  fu  appunto  una  storiella  da  lui  nar- 
rata e  che  ha  tutta  l'aria  di  una  leggenda,  che  forni  a 
me  r  occasione  del  mio  primo  peccato  letterario,  ina- 
sprito dall'aggravante  della  stampa.  Ne  usci  fuori  un 
romanzetto  sanguinano.  La  scena  ha  luogo  nel  castello 
di  Zumelle  presso  la  città  di  Belluno  ;  1'  epoca,  il  più 
cupo  medio  evo,  cioè  prima  del  Mille  ;  i  personaggi 
tutti  da  far  accapponare  la  pelle  soltanto  a  sentirne  il 
nome. 
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Mette  conto  di  riferire  il  fatto  colle  stesse  parole  del 
Bonifacio  : 

«  Re  Vitìge  concedè  a  Genserico  Goto,  fondatore  del 
«  Castello  di  Zumelle  posto  tra  Feltre  e  Belluno,  privi- 
«  legio  di  esercitar  in  quella  piena  giurisdizione....  Di 
«  Genserico  nacquero  ad  un  parto  Gonfredo  e  Jusprando, 
«  dai  quali  fu  il  Castello  de'  Gemelli,  che  or  Zumelle 
«  chiamiamo,  denominato....  Dopo  nel  Castello  succede 
«  Luisperto  di  Jusprando  figliuolo,  eh*  ebbe  tre  figliuoli 
«  maschi,  Benlaiodo,  Berloforte  e  Marcimuro,  il  quale 
«  innamorato  di  Atleta  figlia  di  Tuderto  Conte  di  Ca- 
«  steldardo,  luogo  a  Zumelle  vicino,  mentre  questa  gio- 
«  vine  era  dal  Conte  Arzo  da  Feltre  suo  sposo,  nel  536 
«  condotta  a  marito,  la  rapi,  ed  uccise  Orletto,  fratello 
«  di  Atleta,  eh'  al  rapimento  s'  oppose.  Per  tante  offese 
«  commossi  il  Padre  e  lo  Sposo  della  Giovine,  con  molte 
«  genti  assalirono  Zumelle,  e  gagliardamente  combat- 
«  tendolo,  non  poterono  per  allora  superare  :  ma  due  anni 
«dappoi  l'itornati  a  questa  espugnazione  l'ottennero  a 
«  forza,  uccisero  Marcimuro,  arsero  Zumelle,  ricuperarono 
«  Atleta  ed  Aleardo  figliuolo  naturale  di  Marcimuro  ». 

Aleardo  per  vendicar  la  morte  di  suo  padre  Marci- 
muro  fini  poi  coir  ammazzare  anche  il  nonno  Tuderto. 

C'era  più  di  quel  che  occorreva  per  fabbricare  un  ro- 
manzo breve  sì  ma  scellerato,  che  fu  stampato,  col  tra- 
mite di  un  amico  compiacente  pei  tipi  di  Antonio  Rossi 
di  Verona  nel  1866,  avevo  tredici  anni  ! 

Il  racconto  era  un  seguito  ininterrotto  di  periodi 
asmatici,  uniti  a  fremiti  guerrazziani. 

Il  caro  e  benedetto  padre  mio,  un  uomo  raro  di 
bontà,  di  rettitudine,  di  senno,  non  vide  di  buon  occhio 
l'infantil  tentativo,  e,  pel  timore  di  quelle  mie  prertia- 
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ture  tentazioni  di  vanità  letteraria,  mi  tenne  il  broncio 
per  qualche  giorno. 

Mio  zio,  r  artista  sincero,  che  voleva  far  uscire  la 
pittura  veneziana  dalle  aule  asfissianti  dell'Accademia, 
per  inebriarla  d'aria,  di  luce,  di  verità,  deve  aver  pen- 
sato con  terrore  al  pericolo,  fortunatamente  evitato,  di 
avere  un  nipote,  che  avrebbe  potuto  rendersi  reo  di  un 
quadro  storico,  rappresentante  V Assedio  del  Castello  di 
Ztimelle,  coli'  intervento  —  Dio  ci  scampi  e  liberi  —  del 
Re  dei  Goti.  Meglio  ah  !  meglio  la  letteratura  !  Almeno 
i  libri  si  scrivono  e  si  stampano,  ma  non  c'è  bisogno 
di  leggerli,  laddove  non  si  può  evitare  di  guardare  un 
quadro,  neppur  se  ci  sia  pericolo  di  guastarsi  lo  stomaco. 

Fra  il  trionfale  successo  che  accompagnava  il  mio 
primo  passo,  mi  appare  ancora,  dolce  nella  memoria, 
l'angelico,  indulgente  sorriso  di  mia  madre,  che  s'affrettò 
intanto  a  pagare  le  spese  di  stampa  del  romanzo  in- 
felice. 

Mio  padre  non  tardò  a  ricorrere  ai  ripari  e,  per  gua- 
rirmi dalla  retorica  guerrazziana,  mi  mise  ai  lati  un 
prete,  don  Francesco  Pantaleo,  d' ingegno  delicato,  di 
squisita  dottrina,  di  rara  modestia.  La  cura  fu  rigida  ed 
efficace,  ed  eccellente  il  nutrimento  classico.  II  latino  e 
il  greco  mi  furono  insegnati  dal  buon  prete  con  quella 
serietà  con  cui  s' insegnavano  una  volta  ai  nostri  babbi. 
E  allo  studio  severo  e  continuato  dei  classici  greci  e  la- 
tini, il  maestro  sapiente  aggiungeva  la  lettura  dei  santi 
padri  della  nostra  letteratura,  i  trecentisti,  i  cinquecen- 
tisti e  il  Manzoni.  Per  mio  conto  leggevo  il  Foscolo  e 
il  Leopardi  e  continuavo  ad  essere  fedele  al  Guerrazzi. 
Quel  poco  che  io  so  devo  in  gran  parte  a  quel  mio 
primo    maestro,    che    nella  sua  veneranda   vecchiezza  è 
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tuttora  circondato  dall'  affetto  di  tutti  i  buoni  veneziani. 
Soltanto  una  modestia,  eh'  io  vorrei  dir  francescana,  im- 
pedì a  don  Francesco  Pantaleo  di  salire  ai  più  alti  gradi 
della  gerarchia  ecclesiastica.  Fu  lui  il  consigliere  più 
ascoltato  e  più  amato  da  Giuseppe  Sarto,  patriarca  di 
Venezia.  E  forse  se  il  patriarca,  divenuto  papa,  avesse 
continuato  ad  ascoltarlo,  il  Pontefice  veneto  avrebbe  evi- 
tato qualche  frase  patriotticamente  e  biologicamente  in- 
felice, come  quella  di  colui  che  detiene. 

Ma  torniamo  ai  miei  studi  liceali,  compiuti  i  quali, 
andai  all'Università  di  Pisa,  dove,  senza  la  guida  se- 
vera e  sicura  del  mio  buon  maestro,  la  scrofola  roman- 
tica rincrudi. 

E  cogli  eleganti  tipi  del  Nistri  non  tardai  a  pubbli- 
care un  altro  romanzetto  intitolato  Maria.  Non  più  ca- 
stelli turriti,  non  più  combattimenti  e  stragi,  ma  dolcezze 
idilliche,  amori  anemici,  paesaggi  arcadici.  Il  romanzetto 
al  latte  e  miele  aveva  un  ampio  contorno  di  riboboli 
toscani  cresciuti,  allevati,  nutriti  nei  campielli  veneziani. 
Preso  r  aire  andai  sino  in  fondo,  e  dopo  Maria  feci  ge- 
mere i  torchi  con  un  terzo  romanzo  a  tipo  wertheriano, 
intitolato  Dolor  (allora  usavano  i  titoli  latini),  e  final- 
mente con  un  quarto,  Clara,  povera  imitazione  di  ro- 
manzi francesi,  non  senza  qualche  spunto  pornografico. 

Con  Clara  chiusi  —  per  grazia  di  Dio  !  —  il  ciclo  ro- 
mantico. Ma  fare  dei  libri  è  una  malattia  come  un'  altra, 
e  ormai  se  non  vedevo  il  mio  nome  stampato  sul  fron- 
tespizio di  qualche  volume  mi  pareva  d'  essere  un  disoc- 
cupato. Non  fu  difficile  scivolare  dal  romanzo  nella  cri- 
tica. Senza  preparazione  alcuna,  con  idee  confuse  e 
monche  e  con  molta  petulanza  cominciai  a  giudicare  i 
nostri  scrittori  contemporanei  in  certe  critiche,  che  rac- 
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colsi  in  due  volumi  col  titolo  di  Inijpressioni  letterarie. 
Quei  due  volumi  furono  un  piccolo  monumento  di  va- 
nità, che  potrebbe  esser  studiato  con  profitto  da  chi  vo- 
lesse scrivere  la  storia  della  nostra  letteratura  contem- 
poranea, o,  per  essere  piìi  esatto,  la  psicologia  dei  nostri 
letterati.  Vanità  sciocca  ma  non  colpevole  quella  di  un 
ragazzo  che  pronunciava  con  giovanile  incoscienza  giu- 
dizi assoluti  senza  temperamento  nessuno;  vanità  insen- 
sata e  colpevole  da  parte  di  tanti  letterati,  ormai  rino- 
mati, che  dal  puerile  Aristarco  sollecitavano  lodi  o 
cercavano  evitar  biasimi.  Mettiamo  ima  pietra  sepol- 
crale sulla  vanità  della  gente  letterata,  sempre  uguale  in 
ogni  tempo. 

Così  fra  romanzetti  e  critiche  di  niun  conto,  sciupavo 
il  mio  tempo,  quando  per  buona  ventura  ni'  incontrai  in 
due  valentuomini,  Rinaldo  Fulin  e  Federico  Stefani,  che 
ricorderò  sempre  con  riconoscenza,  i  quali  mi  giovarono 
di  consiglio  paterno.  Furono  essi  a  distoghernii  dalle 
ragazzate  letterarie  e  ad  innamorarmi  degli  studi  di 
storia  veneziana. 

I  fiori  —  ahimè  !  senza  profumo  —  di  un  noioso  ro- 
manticismo appassirono  sotto  la  polvere  delle  antiche  per- 
gamene, che  il  buon  professore  Riccardo  Predelli,  paleo- 
grafo ed  erudito  di  grande  valore,  m' insegnò  a  decifrare. 

Mi  era  dolce,  pur  tra  le  distrazioni  della  giovinezza 
lieta,  rinchiudermi  nelle  sale  dell'Archivio  dei  Frari,  e 
ascoltare  nelle  antiche  carte  la  voce  dei  secoli  passati. 
Frutto,  forse  non  indegno,  di  questi  studi  e  di  queste 
ricerche  fu  la  prima  edizione  della  Storia  di  Venezia 
nella  vita  privata  dalle  origini  alla  caduta  della  Repub- 
blica, che  pubblicata  nel  1S79,  ottenne,  in  un  concorso, 
il  premio  dell'  Istituto  Veneto. 
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Nelle  pazienti  ricerche  dell'  antica  storia  di  Venezia 
non  mi  furono  inutili  neppure  i  miei  primi  studi  di  di- 
segno e  di  pittura,  che  avevano  avuto  cosi  poca  fortuna. 
Continuando  a  vivere  nella  affettuosa  intimità  di  mio 
zio  e  nella  dimestichezza  fraterna  del  Favretto,  di  Luigi 
Nono,  di  Silvio  Rotta,  andava  sempre  più  accendendosi 
nel  mio  animo  l'amore  se  non  la  pratica  dell'arte.  E 
frequentando  assiduamente  l'Accademia,  dove  insegnava 
mio  zio,  e  vivendo,  per  così  dire,  tra  gli  splendori  della 
vecchia  scuola  veneziana,  due  pittori  formavano  princi- 
palmente la  nostra  ammirazione  —  Vittore  Carpaccio  e 
Giambattista  Tiepolo.  Non  ancora  la  loro  grandezza  era 
pienamente  e  universalmente  conosciuta.  L'  uno  pareva 
freddo,  l'altro  scorretto;  la  critica  di  quel  tempo  dinanzi 
ai  quadri  del  primo  sbadigliava,  dinanzi  a  quelli  del  se- 
condo si  scandalizzava.  Invece  la  nostra  ammira-^ione 
per  entrambi  non  aveva  confini.  E  in  mezzo  al  nostro 
fervido  entusiasmo  per  le  loro  opere,  io  non  dimenticavo 
di  cercare  con  ansia  amorosa  tra  le  vecchie  carte  qualche 
ricordo  della  vita,  quasi  sconosciuta,  dei  due  artefici 
insigni. 

Così  le  semplici  vicende  della  loro  vita  illuminavano 
le  loro  opere.  E  spero  mi  sia  perdonato  il  compiaci- 
mento di  esser  stato,  quasi  mezzo  secolo  fa,  uno  de'primi 
araldi  a  proclamare  la  grandezza  di  Vittore  Carpaccio 
e  di  Giambattista  Tiepolo. 

Possa  questa  benemerenza  farmi  perdonare  i  miei 
peccati  letterari  ed  artistici  ! 
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CONSULE    PLANCO 


Caro  Martini, 

Ma  dunque  non  vuoi  intender  ragione  ?  non  vuoi 
proprio  disimpegnarmi  dal  raccontare  al  pubblico  il  come 
e  il  quando  vidi  il  mio  pov.ero  nome  stampalo  per  la 
prima  volta  ?  Pensa,  o  arguto  Fantasie,  che  la  storia  di 
un  primo  passo  non  può  acquistar  valore  o  significato 
che  dal  cammino  successivamente  percorso  dai  medesimi 

piedi Ma  quando  (com'è  appunto  il  caso  mio)  dopo 

un  primo  passo  siamo  stati  fermi  qualcosa  più  del 
grande  viortalis  aevi  spatiuìn  di  Tacito,  e  dopo  tanti 
anni  di  improduttiva  consumazione  si  è  ripresa  la  via 
con  la  foga  affannosa  dei  redimentes  iempus  —  anche 
se  quel  che  ora  si  fa  venga  accolto  dal  pubblico  con 
indulgente  benevolenza,  non  ti  pare  imprudente  e  im- 
modesto venir  a  parlare  di  primi  passi  ? 

Tu  sai,  caro  amico,  che  del  volume  delle  mie  poesie 
quella  che  è  stata  forse  pili  letta  è  lo  Spedale.  E  ti  par 
cosa  poco  mortificante  per  me  il  pensare  che  lo  scrissi 
a  diciotto  anni,  e  che  se  l'av^si  pubblicato  quando  lo 
scrissi,  sarebbe  stato  quello  il  mio  primo  passo,  perché 
precede  in  data  i  primi  miei  versi  stampati  ? 
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Ma  tu  mi  guardi  con  quel  tuo  occhio  tranquillamente 
indagatore,  e  sorridi  con  quel  fine  ironico  sorriso  che  hai 
avuto  fin  da  ragazzo,  e  che  avrai  anche  quando  dirigerai 
le  Do7nenùhe  letterarie  del  ventesimo  secolo  e  cestinerai 
i  bozzetti  di  una  terza  generazione  di  naturalisti 

Capisco  :  tu  dubiti  della  sincerità  di  queste  mie  ti- 
tubanze, la  stimi  una  affettata  modestia,  e  t' inganni. 
Credi  che  mi  sarei  fatto  pregare,  e  ti  avrei  fatto  aspet- 
tare, se  una  quasi  istintiva  repugnanza  non  mi  avesse 
trattenuto  la  penna  ? 

Oh,  perché  invece  del  -primo  passo  non  mi  hai  invi- 
tato a  descriverti  la  prima  scuola  ?  Quel!'  istituto  Ral- 
lini dove  fummo  compagni  di  ricreazione,  tanti  anni, 
tanti  secoli  fa,  epoca  saturnia,  Conside  Fianco?  —  Ti 
avrei  rimesso  sott'occhio  il  Signor  Luigi  dalla  gran 
barba  d'oro  e  dalla  cappa  di  velluto  nero,  come  l'astro- 
nomo Sesto  Cajo  Baccelli,  o  come  il  mago  Zoroastro  : 
avrei  rievocato  al  tuo  sguardo  tanti  amici  d'infanzia  e 
di  adolescenza,  originali  indimenticabili  :  lo  zoppo  Gori 
che  dalla  prima  lezione  delle  nove  all'  ultima  delle  quat- 
tro, fingendosi  immerso  in  profondo  raccoglimento,  leg- 
geva due  volumi  al  giorno  dei  romanzi  di  Ducange, 
audacemente  sovrapponendoli  al  Gondar  o  al  Legendre, 
alla  Prosodia  del  Porretti  o  al  Mandosio  :  —  Carlino 
r\Iarchionni,  architetto  maraviglioso  per  noi  assai  più  di 
Brunellesco  e  d'Arnolfo,  il  quale  durante  la  spiegazione 
di  una  regola  del  ire  del  Sereni,  o  lo  scandire  di  un 
distico  del  prete  Terzolli,  o  la  ritirata  dei  Diecimila  rac- 
contata dal  terribile  professor  Valeriani,  —  edificava  un 
palazzo  di  carta,  con  porte  e  finestre,  con  ornati  e  cor- 
nicione, e  lo  forniva  di  mormoranti  inquilini,  coglien- 
doli a  volo  con  mano  addestrata  fin  sulle  teste  dei  com- 
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pagnì  collaterali  —  e  tutto  ciò  visto  e  ammirato  da  noi 
scolari,  e  mistero  e  tenebre  agli  occhi  dei  professori, 
come  l'ideale  per  Emilio  Zola,  o  il  dizionario  della 
Crusca  per  Petruccelli  della  Gattina. 

Ma  te  ne  rammenti,  Ferdinando,  della  Firenze  d'al- 
lora ?  —  Cara  vecchia  Firenze  ! . . .  Firenze  prima  del  48, 
Firenze  Consule  Fianco  ;  la  città  dei  servizi  di  Chiesa, 
del  palio  dei  Cocchi,  e  dello  scoppio  del  Cario/  Ricordo 
i  miei  terrori  infantili,  quando  quegli  indisciplinati  fu- 
cilieri, vestiti  all'austriaca,  facevan  lo  sparo  in  piazza 
S.  Maria  Novella  —  quando,  giunto  U  solenne  momento, 
il  colonnello  Trieb,  tutto  galloni  d'oro,  e  con  cento  piume 
svolazzanti  sulla  lucerna,  a  cavallo,  in  mezzo  alla  piazza, 
fra  un  religioso  improvviso  silenzio,  gridava,  scanden- 
dole   terribilmente,    le    formidabili    parole  :    Caricai 

arm  !  — ■  Che  sussulti  davano  i  nostri  cuori  di  bambini, 
che  irresistibile  voglia  di  turarsi  gli  orecchi  con  le  dita  ! . . 
E  dopo  lo  sparo  che  a  noi  pareva  dovesse  avere  svelta 
la  terra  dai  cardini,  il  gran  Trieb,  al  diradarsi  della 
nuvola  di  fumo  che  aveva  ravvolto  lui  e  il  suo  cavallo, 
ci  riappariva  intrepidamente  sereno,  con  la  sua  sciabola 
sguainata,  —  un  vero  san  Giorgio  ! 

E  ti  ricordi,  caro  Martini,  dei  gran  viaggi  del  Gi- 
glio, da  Livorno  all'  Elba,  e  dei  commenti  fiorentini  su 
quelle  misteriose  spedizioni  ?  (e  ci  vengono  a  parlar  della 
Vega!).  Ti  rammenti  le  Stanze  dei  Cittadini,  e  il  Ca- 
sino dei  Nobili?  Quando  il  teatro  Niccolini  era  ancora 
il  Cocomero,  e  gli  eleganti  posavano  su  l'uscio  del  Bot- 
tegone  (non  so  come  facessero  al  vento  perpetuo  di 
piazza  del  FJuomo  ;  ma  è  vero  che  allora  era  moda 
portar  tre  panciotti  rabescati  uno  su  l'altro  e  al  collo 
una  pezza  di  raso);  quando  gli  spedalini  txsino  il  terror 
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dei  mariti,  e  i  pittori  riconoscibili  alle  lunghe  capelliere, 
il  terror  dei  borghesi  ?  Allora  in  Boboli  due  equivoci 
daini  e  tre  gatti  soriani  formavano  il  Serraglio  delle 
belve  ;  e  gli  Anziani  non  la  cedevan  che  alle  Guardie 
Nobili  in  magnificenza  di  uniformi  e  pennacchi  ;  Mo- 
riani  modulava  le  sue  ultime  note  di  flauto  ;  chi  aveva 
detto  Niccolini  avea  detto  tutto  ;  il  palio  dei  Cocchi  era 
una  Olimpiade  :  gli  asili  infantili  una  rivoluzione  ;  viag- 
giare fino  a  Livorno  un  gran  fatto,  fino  a  Torino 
un'audacia,  fino  a  Parigi  un  delirio... 

Il  48  separò  due  mondi.  Il  12  settembre  1847  fu 
l'alba  di  un'era  nuova  per  la  regina  dell'  Arno.  Eravamo 
fanciulli  ambedue  —  tu  addirittura  bambino  —  eppure 
ce  ne  ricordiamo  ancora  di  quella  famosa  giornata.  Mia 
madre  vegliò  tre  notti  a  far  coccarde,  a  ricamare  in  seta 
e  in  oro  Viva  Pio  IX.  In  Boboli  non  restò  più  una  fo- 
glia d'alloro,  tutte  sui  cappelli  dei  dimostranti  !  I  nomi 
di  Gioberti  e  di  Pio  sulle  bandiere,  sui  fazzoletti,  sulle 
insegne,  sui  giocattoli,  sui  piatti. . .  Tutte  le  Romagne  a 
Firenze  in  quel  giorno.  Inni  cantati  da  centomila  voci, 
suonati  da  cento  bande.  Le  donne  marciatiti  a  rango, 
battaglioni  di  bambini  (io  ero  in  quello  della  S'peranza, 
vestitino  verde,  un'ancora  sui  bottoni,  quartier  generale 
in  Cafaggiolo),  frati  e  soldati,  studenti  e  operai,  una  pro- 
cessione entusiastica  ;  ventimila  bandiere  sventolanti  a 
uno  splendido  sole  di  settembre;  inni,  gridi  e  lacrime 
di  entusiasmo,  e  amplessi  di  fratellanza  —  (ci  furono 
delle  belle  sorelle  abbracciate  in  quel  giorno  da  migliaia 
di  fratelli,  in  nome  d' Italia)  e  poi  la  sera  in  teatro  un 
delirio,  una  frenesia  ^V Adelasia  del  Ciotti,  e  catene  di 
fazzoletti  da  un  palco  all'altro,  e  cantato  in  pieno  coro 
con  accompagnamento  di  piena  orchestra   l' inno    «  Del 
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nuov'anno  già  l'alba  primiera  »  ;  e  poi  la  Frezzolini  che 
affacciava  a  un  palco  di  prim'ordine  la  sua  elegante  te- 
stolina e  cantava,  freneticamente  applaudita  «  Via,  to- 
glietemi dal  capo  —  la  corona  delle  spine  ! . . . .  » 

Quante  cose,  caro  Martini,  mi  fa  tornare  in  mente 
il  tuo  invito  a  scrivere  il  «  Primo  Passo  !  »  —  Come  le 
memorie  addormentate  si  destano,  si  agitano,  e  antichi 
tempi  e  noti  volti  mi  riappariscon  presenti  !  Posso  io, 
per  esempio,  ripensando  ai  primi  passi  fatti  nell'arte,  di- 
menticare i  tre  anni  passati  in  continua  compagnia,  in 
fraterna  comunanza  di  studi  e  di  affetti  con  Giosuè  Car- 
ducci ?  —  Quante  cose  avrei  da  raccontare  della  prima 
sua  gioventù  !  Come  T.  Hogg  fece  per  lo  Shelley,  po- 
trei empire  un  grosso  volume  di  aneddoti  sulla  vita  do- 
mestica e  scolastica  del  Carducci 

Mi  par  di  vederlo  ancora,  a  scuola  di  rettorica,  (la 
quinta  ginnasiale  d'allora)  un  sabato  che  si  doveva  spie- 
gare qualche  frammento  di  classico  latino  ad  libitum, 
escir  dal  suo  posto,  traversare  impettito  e  fiero  la  scuola, 
e  presso  la  cattedra  del  maestro  levarsi  di  tasca  con  ma- 
raviglia di    tutti    noi  un    libriccino  in   carta    pecora,   un 

vecchio    elzeviro,    e    cominciare    a  leggere Era    un 

Persio  senza  note.  Stupore  nella  scolaresca,  e  un  certo 
imbarazzo  nel  nostro  buono  e  bravo  maestro,  P.  Ge- 
remia Barsottini.  —  Lesse,  costruì,  tradusse,  commentò, 
franco  preciso  sicuro,  e  se  ne  tornò  al  suo  posto  fra  un 
silenzio  di  ammirazione.  —  Da  quel  giorno,  fu  il  ditta- 
tore della  scuola.  Lo  vedo  ancora  arrivare  le  mattine 
d'inverno  quasi  sempre  in  ritardo,  in  giacchetta  di  panno 
turchino  con  bottoni  d'ottone,  con  un  berrettino  mili- 
tare, senza  paletot,  senza  mantello,  senza  sciarpe,  sfidando 
i  geli  come  Souvarow ... 
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L'adolescenza  e  la  prima  gioventù  del  Carducci  sono 
state  veramente  spartane  :  quelli  anni  cosi  ridenti  per 
tutti,  furon  per  lui  anni  di  sacrifizi,  di  perseveranza,  di 
lavoro  ostinato,  di  dignitosi  silenzi,  di  nobili  e  alteri  ri- 
fiuti, E  conosco  una  povera  casa  in  Firenze,  in  fondo  di 
via  Romana,  che  fu  testimone  di  giornaliere  ignote  lotte 
—  consolate  solo  dalle  pure  gioje  della  poetica  ispira- 
zione, da  entusiasmi  di  ammirazioni  artistiche,  dalla  let- 
tura di  qualche  libro  prestato  —  povera  casa  dove  il 
Carducci  ha  scritto  i  primi  suoi  versi,  le  Odi  oraziane, 
■ —  e  che  a  me  ha  disegnato,  più  e  meglio  di  tutti  i  pa- 
lazzi Strozzi  o  Farnese,  che  cosa  sono  le  realtà  e  le  idea- 
lità della  vita. 

Legato  a  lui  fin  d'allora  di  fraterna  amicizia,  gli  pro- 
curavo dei  libri  —  ed  ebbi  cosi  la  fortuna  di  fargli  co- 
noscere alcuni  poeti  stranieri,  lo  Schiller  fra  gli  altri,  — 
e  di  Italiani,  il  Leopardi  ;  i  cui  Canti  (vecchia  edizione 
Piatti)  da  me  prestati  al  Carducci,  destarono  nel  futuro 
poeta  delle  Odi  barbare  un  vero  fanatismo.  Ricopiò, 
mi  rammento,  più  della  metà  d-el  volume;  e  il  Bruto 
tninore  e  la  Saffo  gli  imparò  subito  a  mente.  —  Guido 
Mannering  e  altri  romanzi  dello  Scott,  il  Guglielmo 
Teli,  alcune  scene  del  Fausto,  lo  colpirono  vivamente 
fin  d'allora  :  di  Byron,  a  quel  tempo,  ammirava  più  la 
vita  che  le  poesie  (è  vero  che  lo  leggeva  tradotto  in 
barbara  prosa).  Lamartine  non  gli  andò  mai  giù.  Gli 
scritti  clandestini  di  Giuseppe  Mazzini,  che  riceveva  da 

un  suo   stretto    parente,    lo    facevan    ruggire Anche 

V Ortis  è  un  libro  su  cui  l'ho  visto  fremere  e  piangere. 

Cosa  singolare  !  I  libri  di  erudizione,  particolarmente 
filologica,  erano  per  lui  letture  gradite,  e  avidamente 
cercate,  quasi  quanto  i  poeti.  Mi  ricordo  che  dopo  avere 
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nitidamente  trascritto,  con  una  diligenza  da  benedettino, 
le  sue  imitazioni  da  Orazio  —  una  quarantina  di  Odi, 
di  cui  due  solamente  son  restate  negli  Juveìillia,  —  egli 
cede  volentieri  il  volumetto  manoscritto,  in  baratto  con 
una  vecchia  edizione  del  Malmantile  annotato  dal  Bi- 
scioni, e  tornò  a  casa  glorioso  e  trionfante  col  grosso 
polveroso  volume,  prezioso  per  lui  più  per  le  note  eru- 
dite che  per  l'arguto  testo  fiorentino. 

Credi  tu,  caro  Martini,  che  i  giovanetti  di  oggi  pro- 
vino gli  entusiasmi  e  le  torture  provate  da  noi  per  i  li- 
bri ?  Io  ne  dubito.  Mi  ricordo  d'aver  visto  Giuseppe 
Chiarini  letteralmente  disperato  perché  un  volume  del 
Giordani,  edizione  Gussalli,  tardava  a  arrivare  ai  librai 
di  Firenze.  Il  Chiarini  era  un  bibliomane  addirittura.  Se 
per  caso,  quando  voleva  comprare  un  libro  era  dome- 
nica, e  chiusi  i  librai,  {Consule  Fianco  a  Firenze  si  san- 
tificavan  le  feste)  egli  non  si  sbigottiva  per  questo.  Cor- 
reva a  casa  del  libraio  (ne  conosceva  il  domicilio  meglio 
del  delegato),  magari  di  prima  mattina,  l'obbligava  a 
levarsi,  prender  le  chiavi  di  bottega,  e  andare  a  ven- 
dergli il  sospirato  volume.  Allora  il  Chiarini  era  felice 
—  e  il  suo  pallido  viso  e  i  suoi  limpidi  occhi  grigi  rag- 
giavano dalla  gioia  interiore,  come  quelli  d'un  santo 
dopo  la  Comunione 

0  tempi  di  ingenui  entusiasmi  !  Fu  in  quelli  anni  fe- 
lici che  anche  a  me  apparve  come  una  bella  vergine  la 
Poesia  —  e  mi  mise  la  mano  sul  cuore  —  e  i  versi  af- 
fluirono spontanei  ed  ardenti  sulle  mie  labbra. 

1  primi  versi  di  cui  fossi  un  po'  contento  mi  furono 
ispirati  dallo  spettacolo  della  morte.  E  questa  prima  im- 
pressione è  rimasta  evidente  in  molte  cose  che  ho  scritto 
dopo,  nel    Fiume   della     Vita,    nelle  Note    funebri,   nel 
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Giardino  abbandonato .. .  fino  in  qualche  mio  studio  cri- 
tico. (Forse  ha  ragione  lo  Gnoli  :  io  ero  nato  Trap- 
pista. . . .). 

Quasi  improvvisamente  era  morta  una  bellissima  gio- 
vane che  avevo  conosciuta  fino  da  bambina  —  la  cui 
bellezza  mi  aveva  sempre  ispirato  un  sentimento  di  am- 
mirazione più  che  di  amore.  Essa  raffigurava  ai  miei 
occhi  le  bionde  vergini  di  Uhlandj  di  Tieck  e  di  Schiller 
—  era  per  me  una  Tecla  e  un'Amalia,  un'  Olga  e  una 
Genevieffa. 

Quando  da  mia  madre  mi  fu  dato  il  funebre  an- 
nunzio, provai  un  dolore   intenso    —    un  dolore  troppo 

intimo  per   potersi   sfogare   in  lacrime Non  facevo 

che  ripetermi  con  macchinale  insistenza  :  «  Ohimè  terra 
è  fatto  il  suo  bel  viso  »  !  e  non  mi  pareva  possibile.  Volli 
rivederla.  Volli  vederla  esposta  cadavere  nella  verginale 
sua  cameretta  — 

Era  distesa  a  terra,  su  dei  cuscini,  fra  quattro  ceri 
accesi.  Le  imposte  della  finestra  eran  chiuse,  ma  un  raggio 
di  sole  passava  da  uno  spiraglio  e  traversava  la  stanza. 
Bianco-vestita,  le  mani  incrociate  sul  petto,  circondata 
da  una  magnifica  ghirlanda  di  fiori,  pareva  dormire  sor- 
ridendo a  qualche  divino  suo  sogno.  Dalle  palpebre  soc- 
chiuse s'intravedeva  il  puro  azzurro  degli  occhi.  Ma  quel 
che  mi  colpi  più  di  tutto,  fu  il  manto  d'oro  dei  suoi  ca- 
pelli, nel  quale  pareva  ravvolta.  Non  dimenticherò  mai 
la  freschezza,  la  fragranza  di  quella  giovane  chioma 
bionda,  intorno  a  quel  viso  di  cera.  Raccolti  sulla  fronte 
come  una  corona,  deposti  in  masse  ondate  e  leggere  sul 
seno  verginale,  il  flutto  d'oro  dei  suoi  capelli  le  scendeva 
in  doppio  rivo  fino  ai  piedi,  circondando  cosi  tutta  la 
gentile  persona. 
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Volli  esser  solo  tutto  quel  giorno  ;  e  verso  sera  me  ne 
andai  in  campagna,  e  mi  fermai  sulla  collina  di  Arcetri. 

Il  cielo  a  ponente  era  tutto  rosa  e  oro,  su  cui  spic- 
cavano nere  e  nette  le  file  dei  grandi  alberi  che  in  quel 
momento  parevano  anche  più  grandi.  La  luna  empi  il 
cielo  della  sua  immensa  malinconia  ;  e  tutta  la  costella- 
zione dell'Orsa,  scintillante  nel  freddo  azzurro,  sali  ta- 
cita dietro  i  suoi  passi.  Era  un  silenzio  profondo  ;  non 
alitava  un'aura,  non  stormiva  una  foglia  ;  non  so  come, 
parve  cessato  improvvisamente  anche  il  murmure  del  ru- 
scello che  mi  scorreva  vicino.  Uno  di  quei  silenzi  cosi 
profondi  che  ci  fanno  rimanere  taciti  e  immobili,  per 
paura  di  disturbare  con  la  nostra  voce  o  coi  nostri  passi 
il  religioso  raccoglimento  della  natura. 

A  un  tratto,  il  profondo  silenzio  fu  interrotto  da  una 
leggerissima  nota  di  flauto  —  da  un  sospiro  melodico; 
e  poi,  a  breve  intervallo,  da  note  egualmente  dolci,  ma 
più  vibrate  e  più  forti  —  sempre  più  forti  —  finché  tutta 
l'aria  all'intorno  fu  come  inondata  da  un  diluvio,  da  un 
delirio  di  note  palpitanti 

Era  il  gran  lirico  della  natura  —  il  rosignolo. 

A  quel  canto,  mi  si  ripresentò  improvvisa,  quasi  sen- 
sibile, l'immagine  della  morta.  Rividi  i  suoi  belli  occhi 
azzurri  di  vergine  tedesca,  e  il  manto  d'oro  dei  suoi  ca- 
pelli scendente  fino  a  terra. 

Fu  un  istante  —  ma  il  mio  cuore  in  sussulto  non 
mi  dette  più  pace  quella  sera.  Tornato  a  casa,  volli  di- 
strarmi leggendo.  Impossibile.  Allora,  invece  di  allonta- 
nare la  vaga  immagine,  cominciai  a  carezzarla,  a  trat- 
tenervi il  pensiero  —  e  la  mia  rèverie  diventò  versi  e 
strofe  che  scrissi  in  quella  notte  medesima,  e  che  lessi 
la  mattina  dopo  al  dottor  Giorgio  Mariotti  che   veniva 
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quasi  ogni  giorno  a  trovarmi.  Al  povero  Giorgio  quei 
versi  parvero  una  maraviglia,  e  ne  volle  copia  a  ogni 
modo.  Sentitili  poi  lodare  anche  dal  Carducci,  cominciò 
a  farne  propagaìida  fra  i  nostri  giovani  amici,  a  leg- 
gerli anche  a  chi  ne  avrebbe  volentieri  fatto  a  meno,  e 
finalmente  a  mia  insaputa,  li  fece  stampare. 

Se  per  primo  passo,  tu  intendi,  caro  Martini,  la  prima 
volta  che  s'  è  visto  il  proprio  nome  stampato  a  pie  di 
uno  scritto  letterario  qualsiasi,  il  mio  privio  passo  fu 
quello.  Ma  veramente  le  mie  prime  armi  le  ho  fatte 
nello  Spettatore,  giornale  benemerito  dell'  arte  e  del- 
l'Italia,  fondato  e  diretto  da  Celestino  Bianchi;  il  quale 
inserendovi  una  mia  poesia  polimetra,  (i  polimctri  a  imi- 
tazione del  Prati  erano  allora  d'ultima  moda,  come  oggi 
le  odi  barbare  a  imitazione  del  Carducci)  le  premise  un 
pili  che  benigno  cappello,  presentando  al  pubblico  il 
primo  lavoro  di  un  poeta  giovanissimo. 

Perché  la  scrivesti,  o  Celestino,  quella  crudele  pa- 
rola ?  Se  tu  sapessi,  onorevole  amico,  di  quanto  ram- 
marico mi  è  stata  cagione  !  — -  Giovanissimo  !  —  E 
dunque  vero?  Vi  fu  un  tempo  in  cui  si  chiedeva  indul- 
genza per  i  miei  versi,  in  grazia  dei  miei  giovani  anni  !.... 
Tu  eri,  o  Celestino,  appena  giunto  a  mezzo  del  cammin 
di  nostra  vita,  e  avevi  capelli  e  baffi  corvini,  e  una  fiera 
energia  nello  sguardo  e  negli  atti  —  Io  aveva  diciotto 
anni  !  E  questi,  capelli  che  il  tempo  ha  già  cominciato 
a  ricamare  d'argento  con  una  assiduità  ed  un  progresso 
degni  d' una  medaglia,  erano  tutti  d'oro  —  e  mi  spira- 
vano l'aure  della  speranza  e  della  poesia  sulla  limpida 
fronte. 

O  ironie  della  vita  !  Questo  numero  dello  Spettatore 
in  cui  mi  si  chiama  giovanissimo,  eccolo  qui  tale  e  quale 
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come  quando  comparve  nel  1857 ed  io  che  lo  ri- 
leggo sono  appena  il  fantasma  di  quel  giovinetto  !  Quasi 
quasi  mi  paion  pili  vecchi  questi  numeri  del  Fan  filila 
della  Domenica  dove  ho  scritto  a  quarant'anni  ;  mi  par 
più  antico  questo  numero  della  Domenica  Letteraria 
dove  pochi  giorni  fa  ho  parlato  di  Tennyson. . . . 

Vedi,  Martini,  che  anche  la  cattiva  qualità  della  carta 
può  essere  utile  a  qualche  cosa.  Se  il  vecchio  Spettatore 
fosse  stampato  in  cartaccia,  e  i  recenti  Domeìi'cali  in 
bianca  e  solida  carta,  la  cronologica  differenza  sarebbe 
ai  miei  occhi  più  evidente  e  più  dolorosa. 

Un  mese  dopo  pubblicai  dei  Versi  a  Manzoni  nello 
stesso  giornale  —  ed  ecco  come  andò. 

GU  amici  pedanti  (chi  non  sa  ormai  chi  erano  e  cosa 
volevano  gli  amici  pedartti  ?)  eran  tutti  legati  a  me  di 
sincera  amicizia.  E  il  vedermi  sempre  in  loro  compagnia 
fece  passare  anche  me  per  amico  pedante.  Ma  tu  sai, 
meglio  d'ogni  altro,  caro  Martini,  che  io  aveva  fin  d'al- 
lora opinioni  letterarie  in  gran  parte  opposte  a  quelle 
dei  miei  amici,  e  che  peccavo,  e  ho  poi  peccato,  e  pecco 
forse  anche  oggi,  nell'eccesso  opposto.  Avevo  e  ho  sempre 
conservato  un  culto  per  i  grandi  poeti  stranieri  moderni  ; 
e  allora  le  mie  letture  favorite  erano  Goethe  e  Byron, 
Schillei;  e  Victor  Hugo.  —  Gli  amici  pedanti  mi  vole- 
vano bene,  ma  mi  compativano  come  uno  sviato.  Per  il 
povero  Torquato  Gargani  ero  un  barbaro  addirittura.  Il 
Gargani  era  il  prototipo  degli  amici  pedanti  —  il  più 
radicale.  Il  suo  sacro  orrore  per  tutto  ciò  che  non  fosse 
/  santi  latÌ7ii,  e  che  egli  chiamava  indistintamente  roba 
romantica^  lo  spingeva  fino  a  italianizzare  i  nomi  degli 
scrittori.  Egli  scriveva  e  stampava  :  Scelli,  Birono,  Ca- 
stelbriante.  La  Martina,  e  via  discorrendo.  Era  il  Marat 
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degli  amici  pedanti.  Logico  e  freddamente  ragionatore 
Giuseppe  Chiarini  ne  era  il  Robespierre.  Ottaviano  Tar- 
gioni,  più  cauto,  più  savio,  più  transigente,  era  il  Giron- 
dino della  Compagnia.  Il  Carducci,  ventenne  Danton, 
precedeva  per  le  strade  di  Firenze  la  sacra  falange,  al- 
zando la  voce,  scotendo  la  sua  testa  leonina,  e  guardan- 
dosi attorno  in  aria  di  sfida,  come  cercando  qualche  ro- 
mantico  da  stritolare,  li  in  Via  Larga  o  in  Lungarno — 

Gli  amici  ipedanti  pubblicarono  due  volumetti  batta- 
glieri, dove  il  Carducci  inseri  terribili  Sonetti  colla  coda, 
sul  genere  di  quello  del  Berni  all'Aretino,  o  del  Lasca 
al  Ruscelli  :  e  gli  animi  cominciarono  a  accendersi,  e  i 
giornaletti  letterari  di  Firenze  a  replicare.  Io  pubblicai 
allora  nello  Spettatore  dei  Versi  a  Manzoni  —  e  fu- 
rono manifestazione  che  non  partecipavo  al  classico  fa- 
natismo dei  miei  compagni. 

O  anni  di  fede  e  di  sincere  amicizie  !  Né  i  miei  versi 
al  Manzoni  alienarono  da  me  l'affetto  del  Chiarini  e  degli 
altri  —  né  gli  insulti  che  essi  lanciavano  alla  scellerata 
astemia  romantica  famiglia  scemarono  in  me  l'ammi- 
razione e  l'amicizia  per  il  Carducci,  e  l'affezione  per  tutti 
gli  altri. 

Ma  questa  lettera  è  già  troppo  lunga.   Lo   scriverla 

mi  ha  messo  in  uno  stato  curioso ho  voglia  di  ridere 

e  di  piangere  al  tempo  stesso e  oggi  le  lacrime  son 

troppo  fuori  di -moda.  Dur>que  fo  punto  —  e  ti  mando 
questa  lettera  cosi  com'è.  Con  un  titolo  qualunque  (per 
es.  :  Consule  Fianco)  può  anche  far  le  veci  di  Primo 
Passo.  Non  ti  pare  ?  Stampa  questa,  e  vedrai  che  fa  ira. ... 
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Vuol  proprio  che  anch'io  Le  narri  ii  mio  primo 
passo  ?  E  mette  conto  narrare  il  primo,  quando  impor- 
tano poco  anche  i  passi  ulteriori  ?  Ma  a  una  domanda 
cosi  cortese  come  la  Sua  tornerebbe  scortese  ogni  ri- 
fiuto, ancorché  mosso  da  buone  ragioni.  Eccomi  dunque 
a  servirla. 

Nella  mia  adolescen/,a  fui  molto  austero  con  me 
stesso,  e  volli  reprimere  in  me  ogni  velleità  di  pubbli- 
cazioni  precoci  ;  anche  per  non  perdere  una  sola  ora 
degli  anni  liceali  e  universitarii,  i  quali  credevo  e  credo 
che  si  debbano  spender  tutti  nel  far  tesoro  delle  lezioni 
dei  maestri,  nel  compiere  studii  severi,  nell'esercitarsi  a 
scriver  cose  che,  almeno  per  il  momento,  restino  ine- 
dite. Mi  proponevo  di  non  pubblicar  nulla  prima  della 
laurea. 

Ma,  mentre  qui  tra  noi  ferveva  la  questione  della 
lingua,  della  quale  io  m'ero  appassionato,  e  si  disputava 
intorno  al  libro  De  vulgari  eloqtientia,  giunse  al  Com- 
paretti  un  opuscolo  di  Eduard  Bòhmer:  Ueber  Dante' s 
Schrift  d.  V.  eloq.  Il  Comparetti  mi  propose  di  farne 
un'analisi  critica.  S'era  nel  luglio  del  1868,  e  avevo  in 
quei  giorni  superato  gli  esami  di  promozione  dal  se- 
condo al  terzo  anno  di  Lettere  e  della  Scuola  normale 
superiore.  Venuto  a  passare  qui  presso  la  mia  famiglia 
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le  vacanze,  scrissi  sulla  dissertazione  tedesca  un  lavoro 
quasi  altrettanto  lungo.  Tornato  a  Pisa,  lo  feci  rivedere 
al  Con  paretti  e  al  D'Ancona,  che  me  lo  menaron  buono 
quasi  in  ogni  parte.  A  Bologna  si  stampava  la  Rivista 
Bolognese,  e  uno  dei  direttori  n'era  Francesco  Fioren- 
tino, che  pòi  conobbi  e  amai  a  Bologna  e  a  Napoli  e 
di  cui  sempre  rimpiango  V  immatura  perdita.  Non  osando 
far  capo  a  lui,  mi  rivolsi  a  Domenico  Denicotti,  che  in- 
segnava greco  e  latino  nel  Liceo  di  Bologna  e  che  avevo 
avuto  maestro  amatissimo  e  amantissimo  nel  Liceo  Vit- 
torio Emanuele  di  Napoli.  Cosi  il  Fiorentino  mi  con- 
cesse la  più  amorevole  ospitalità  ;  e  nel  fascicolo  d'ago- 
sto '69  della  Rivista  ebbi  per  la  prima  volta  la  conso- 
lazione di  parlare  al  pubblico  mediante  i  caratteri  di 
piombo.  Il  Fiorentino  mi  scrisse  gran  lodi  del  mio  la- 
voro, ma  mi  confessò  che  lo  trovava  troppo  arido  come 
opera  d'  un  giovane,  meridionale  per  giunta.  Il  povero 
Fiorentino  non  poteva  ancora  sapere  i  diavoli  che  avevo 
in  corpo,  e  il  suo  ammonimento  mi  fece  ringalluzzire  : 
poiché  m'accertava  che  ero  riuscito,  come  il  soggetto  e 
r  intenzione  mia  e  dei  miei  maestri  volevano,  a  mostrare 
un  solo  lato  della  mia  indole. 

Il  lavoretto  ebbe  la  fortuna  d' incontrare  la  piena  ap- 
provazione dei  dotti.  I  trenta  estratti  che  la  Rivista  mi 
diede,  li  distribuii  a  persone  competenti  nella  materia  o 
a  letterati  per  cui  avessi  una  simpatia  particolare.  Ebbi 
lodi  e  carezze  da  quasi  tutti.  Allora  si  stampava  assai 
meno,  la  conoscenza  della  lingua  tedesca  era  una  pre- 
rogativa abbastanza  rara,  l'atteggiamento  della  critica 
italiana  verso  la  dottrina  straniera  era  tuttora  umile  ; 
sicché  un  giovane  che  disputava  quasi  a  tu  per  tu  con 
un  dotto  tedesco  fece  impressione.  Il  più  amabile  e  com- 
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mosso  di  tutti  fu  lo  stesso  Bòhmer,  che  mi  diede  ra- 
gione pressoché  in  ogni  punto  ove  l'avessi  contraddetto. 
Sie  haben  Rechi  gegen  mich,  in  questo  e  in  quest'altro, 
diceva  il  brav'uomo,  procurandomi  una  consolazione  che 
di  rado  m' è  stata  data  poi  in  lingua  italiana.  Tutto 
compreso,  bisogna  dirlo,  fra  i  tedeschi  è  maggiore  l'obiet- 
tività e  la  piena  buona  fede  nella  discussione  ;  il  che, 
già  s'intende,  non  vuol  dire  che  essi  coltivino  tutti  una 
tale  virtù,  o  che  nessuno  la  coltivi  tra  noi,  i  quali  anzi 
abbiam  fatto  in  questi  anni  un  certo  progresso.  Pure  il 
Tommaseo  fu,  come  soleva  coi  novizii,  benigno  ed  espan- 
sivo :  mi  scrisse  un  letterone  che  poi  pubblicò  nel  Pro- 
■pugnatore.  I  soli  forse  che  non  si  fecero  vivi  furono  il 
Manzoni  e  il  Capponi,  che  pur  avevano  dianzi  scritto 
intorno  al  De  vidgari  eloqucntia,  e  perciò  speravo  che 
si  sarebbero  smossi.  Non  ne  provai  nemnien  l'ombra  del 
rancore,  bensì  piuttosto  un  cotal  rimorso  d'aver  osato 
accarezzare  quella  speranza.  Oggi  sono  ancor  meno  sor- 
preso del  loro  silenzio,  dopo  che  ho  sperimentato  su  me 
medesimo  la  penosa  condizione  di  chi  riceve  continua- 
mente doni  di  carta  stampata.  Non  se  ne  può  leggere 
che  una  piccola  parte,  né  si  ha  tempo  di  ringraziare  se 
non  una  parte  ancora  più  piccola  dei  gentili  donatori. 
E  il  più  curioso  è  che  spesso  si  differisce  la  lettura  di 
quello  appunto  che  più  premerebbe  di  leggere  epperò 
si  riserba  a  un  momento  migliore,  ed  il  silenzio  si  man- 
tiene più  a  lungo  o  definitivamente  verso  quei  donatori 
appunto  coi  quali  non  ci  si  vuol  restringere  a  un  asciutto 
ringraziamento  e  ci  si  propone  di  scrivere  una  lettera 
coi  fiocchi.  Cosicché  si  vive  di  rimorsi,  si  suscitano  mille 
malumori  e  scontentezze,  si  sa  di  passare  per  zotici  o 
per  superbi,  quando  non  s'è  che  degl'infelici. 

—  241  — 

Primo  passo,  1ó 


P.   D  OVIDIO 


Il  mio  racconto  è  finito.  Se  Ella  s'aspettava  qualcosa 
di  romantico,  mi  duole  del  disinganno  che  Le  ho  pro- 
cacciato. Vi  ponga  rimedio  cestinando  questa  lettera. 
Quanto  a  me  Le  confesso  che  non  mi  pento  d'aver  de-. 
buttato  nel  ventesimo  anno,  anziché  nel  sedicesimo  o 
quindicesimo,  e  con  uno  scritto  tenuto  prima  a  candire 
per  poco  meno  d'un  anno;  d'esser  venuto  fiaori  confes- 
sato e  comunicato  dai  miei  maestri,  e  davvero  cuni  sìi- 
jperiorum  licentia.  Non  ne  è  rimasta  punto  assottigliata 
o  intorbidata  quella  qualunque  vena  che  io  potessi  avere, 
e  se  n'  è  ribadita  la  mia  ripugnanza  istintiva  allo  scri- 
bacchiare, all'improvvisare.  Ne  ringrazio  la  sorte,  i  miei 
maestri,  la  mia  austerità  giovanile.  Se  di  qualche  cosa 
mi  pento  è  d'essere  stato  più  tardi  alcuna  volta  meno 
restio,  più  spiccio,  che  non  fui  nella  prima  gioventù. 

Per  poterle  narrar  qualcosa  di  romantico,  ove  c'en- 
trasse un  po' di  palpiti,  di  rischio,  di  furtivo,  d'umilia- 
zione, di  sconforto,  dovrei  ricorrere  al  secondo  passo 
che  fu  subito  dopo  il  primo,  e,  benché  non  fosse  che  un 
passino,  mi  costò  sulle  prime  dell'amaritudine.  A  Pisa 
avevo  contratta  qualche  domestichezza  con  Giuseppe 
Puccianti,  per  la  comunanza  dei  sentimenti  circa  la  que- 
stione della  lingua  e  circa  l'arte  manzoniana.  Nell'estate 
del  '69  egli  pubblicò  una  scelta,  annotata  ad  uso  delle 
scuole,  delle  Lettere  di  Annibal  Caro.  Me  la  mandò  qui, 
e  mi  venne  l'impeto  di  esaltarla  pubblicamente.  Pensai 
subito  alla  Patria,  giornale  moderato  ;  e  il  primo  di  no- 
vembre portai  un  articoletto  all'  ufficio  del  giornale,  in 
via  Cisterna  dell'olio.  Vi  trovai  due  persone,  e  mi  ri- 
volsi timidamente  a  quella  che  era  la  più  appariscente 
delle  due.  Fu  la  mia  disgrazia,  poiché  intoppai  nel  ge- 
rente :  uomo  rozzo,  benché  fosse  stato,  credo,  professore 
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di  francese  in  un  ginnasio  regio.  Preso  in  mano  l'arti- 
colo, mi  disse  che  di  quella  roba  n'avevano  anche  troppa 
e  n'eran  seccati  ;  poi  ebbe  la  degnazione  di  passarlo  al- 
l'altro, il  povero  Martino  Cafiero,  direttore  del  giornale, 
aggiungendo  queste  precise  parole  :  «  don  Martino,  ve- 
dete che  valore  avesse  ».  Mi  montarono  le  fiamme  al 
viso,  e,  poiché  giusto  eravamo  nella  Cisterna  dell'olio, 
fui  li  li  per  mandarli  a  farsi  friggere.  Ma  il  Cafiero  ri- 
mediò subito  alle  manieracce  del  compagno,  e,  guardata 
la  firma,  mi  domandò  se  fossi  parente  del  D' Ovidio 
matematico.  Udito  che  gli  ero  fratello,  mi  disse  che  lo 
conosceva  e  pregiava  molto.  Quindi  data  una  rapidis- 
sima scorsa  all'articolo,  soggiunse  :  «  sta  bene,  lo  pub- 
blicherò al  più  presto  ».  Difatto,  il  giorno  appresso  l'ar- 
ticolo era  bell'e  pubblicato,  in  prima  pagina  :  non  senza 
qualche  errore  di  stampa,  che  era,  e  pur  troppo  non  ha 
cessato  interamente  di  essere,  parte  indispensabile  del 
colorito  locale  della  stampa  napoletana.  Cosi  il  giorno 
dei  morti  mi  ridiede  la  vita  facendomi  riavere  dallo 
scombussolamento  in  cui  m'aveva  messo  il  responso  del 
gerente  responsabile.  Il  Cafiero  disse  a  mio  fratello  che 
l'articolo  gli  era  parso  bellissimo  e  che  gliene  mandassi 
degli  altri.  Da  Pisa  infatti  gli  mandai  un  articoletto  sulla 
bella  scoperta  fatta  dal  Rajna,  nella  Biblioteca  di  cui  ora 
Ella  è  a  capo,  di  un  poema  manoscritto,  fonte  del  poema 
del  Pulci.  Ma  mi  tornò  crivellato  di  tanti  errori  di 
stampa,  che  io  gridai  :  «  ingrata  Patria,  non  avrai  nean- 
che le  ossa  dei  miei  articoli  !  ».  E  cosi  fu. 
E  cosi  sia.  Mi  creda 

suo  dev.mo 
F.  d'  Ovidio 
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Il  mio  primo  passo  fu  un  passo  falso.  Mi  confesso  al 
pubblico  senza  troppa  compunzione,  ma  anche  senza  finta 
umiltà. 

S'era  nel  1860  ed  io  facevo  il  mio  primo  anno  di 
legge  alla  Università  di  Bologna.  E  ancora  vivo  il  ri- 
cordo di  quei  tempi.  L'atmosfera  era  calda  di  patriot- 
tismo e  la  politica  entrava  per  tutto.  In  piazza  bandiere 
e  dimostrazioni  all'ordine  del  giorno  e  anche  della  notte  : 
negli  atrii  della  Sapicn-a  affollamenti  di  scolari,  grida, 
schiamazzi,  discorsi  e  discorse. 

La  politica  era  anche  montata  in  cattedra,  massime 
nella  facoltà  di  giurisprudenza  :  anzi  aveva  invaso  i  pro- 
grammi d'insegnamento  in  modo  ch'ormai  vi  passeg- 
giava dentro  da  padrona  assoluta.  —  Quante  volte  s'en- 
trava in  iscuola  con  l' idea  d'ascoltare,  per  esempio,  una 
lezione  di  filosofia  del  diritto,  e  il  professore  ci  sommi- 
nistrava un  focoso  commento  all'  ultimo  discorso  di  Ca- 
vour o  all'  ultimo  proclama  di  Garibaldi.  E  passi  per  le 
lezioni  di  filosofia  del  diritto  ;  attesa  la  sconfinata  am- 
piezza della  materia  le  affinità  cogli  arg-omenti  politici 
del  tempo  potevano  essere  o  parere  meno  stiracchiate  : 
ma  gli  è  che  anche  i  professori   che   trattavano   le  ma- 
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terie  più  esatte  del  giure,  e  perfino  quello  di  diritto  ca- 
nonico, non  sapevano  resistere  alla  tentazione  ;  e  a  un 
tratto,  nel  bel  mezzo  di  una  trattazione  aridamente  me- 
todica, uscivano  con  allusioni  ed  apostrofi  agli  avveni- 
menti, agli  uomini,  ai  timori,  alle  speranze  che  in  quel 
giorno  tenevano  più  occupata  l'attenzione  pubblica. 

Noi  studenti  si  cominciò  a  mormorare.  —  Un  po' 
s'era  stanchi  di  sentirci  sempre  la  stessa  solfa  negli  orec- 
chi, un  po'  non  ci  pareva  vero  di  pigliare  un'aria  d'eman- 
cipazione censurando  i  nostri  insegnanti.  Non  andò  molto 
tempo  che  dei  nostri  professori  noi  colla  nostra  fantasia 
critica  già  avevamo,  per  cosi  dire,  eliminato  e  disfatto 
tutto  quello  che  in  essi  era  di  serio  e  d'autorevole,  e  non 
restava  dinanzi  a  noi  che  quella  loro  posa  declamatoria, 
quello  zelo  intempestivo  d'apostolato  politico  che  noi, 
nella  nostra  benevolenza,  confondevamo  assai  volentieri 
colla  poca  voglia  di  far  lezione  per  davvero  e  col  tic- 
chio di  procacciarsi  applausi  a  buon  mercato. 

Per  tal  modo  nacque  a  poco  a  poco  nel  mio  cer- 
vello il  disegno  d'una  satira;  e  mi  sorrideva  l'idea  d'eri- 
germi, io  giovane  scolaretto,  giudice  e  flagellatore  de'  miei 
togati  insegnanti.  Ciò  mi  dava  un'aria  fiera  e  ribelle  che 
mi  piaceva  infinitamente. 

Ma  dal  dire  al  fare  e'  è  di  mezzo  il  mare,  dice  il 
proverbio.  E  probabilmente  io  mi  sarei  fermato  a  quel 
disegno  astratto  senza  venir  mai  a  nulla  di  concreto  ; 
giacché  per  nove  decimi,  lo  sento  ora  con  amarezza,  il 
lavoro  dei  miei  anni  migliori  potrebbe  paragonarsi  ad 
una  serie  lunghissima  di  tele  di  ragno  appena  comin- 
ciate e  distrutte  da  un  colpo  di  vento.  —  Volle  però  la 
mia  buona  o  cattiva  stella  che  in  quel  tempo  io  amma- 
lassi d'incomodo  che  mi  obbligava  al  letto  senza  darmi 
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né  febbre  né  dolore  vivo  ;  supponete  una  storta  a  un 
piede. 

Allora  in  quell'ozio  forzato  ripresi  l'idea  della  mia 
satira  e  in  breve  l'ebbi  condotta  a  termine.  —  Non  la 
riporto  qui,  un  poco  percl.c  non  me  n' è  restata  nella 
memoria  che  qualche  passo,  e  non  saprei  ora  ove  rivol- 
germi per  averla  intera,  un  poco  ancora  perché  non  credo 
francamente  che  ne  verrebbe  incremento  alla  mia  ripu- 
tazione letteraria. 

Era  composta  di  strofe  d'endecasillabi  alla  saffica  col 
quarto  verso  quinario.  La  diressi  al  mio  amico  Luigi 
Adolfo  Borgognoni  e  cominciava  : 

La  scienza,  Gigi  mio,  che  disser  morta 
Vive  di  vita  disdegnosa  e  fiera  ; 
E  suona  per  le  cattedre  di  sorta 

La  cantafera, 
Che  per  gli  orecchi  entrando  entro  il  cervello 
Desta  furor  di  plausi  e  di  baccani 

Poi  venivano  ad  una  ad  una  le  figure  dei  professori  del 
mio  corso  in  aspetto  passabilmente  buffo.  —  Allora,  piti 
che  mai,  le  poesie  del  Giusti  facevano  testo  nell'  Univer- 
sità, ed  io  col  capo  pieno  di  quelle  reminiscenze  avevo 
impinzata  la  mia  satira  di  emistichi  giustiani  ;  anzi, 
come  suol  sempre  accadere,  le  frasi  del  Giusti  sotto  le 
mie  mani  inesperte  venivano  svisate,  gonfiate,  contorte 
o  messe  mal  a  proposito.  Ricordo  questo  :  il  Giusti  per 
dire  che  un  tale,  mediocre  o  piccolo,  vuol  scimmiottare 
un  grand' uomo,  lo  chiama  quel  grand' uomo  in  sedice- 
shno  :  io  per  dar  la  berta  a  uno  dei  professori  che  em- 
piva i  suoi  discorsi  di  formule  giobertiane  lo  chiamo  : 
Abortito  Gioberti  in  sessantesimo,  vale  a  dire  che,  am- 
plificando troppo  l'immagine,  la  sciupo  e  la  rendo   im- 
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propria.  —  Anche  nelle  volatine  liriche  con  cui  tramezzo 
l'intonazione  generale  della  satira,  la  reminiscenza  giu- 
stiana  si  fa  sentire  : 

Fame  di  gloria,  a  te  Ut.  gente  bassa 
Chiede  pregando  un  gen'ial  sorriso, 
Ma  chi  una  volta  t'ha  veduto  in  viso 

Sorride  e  passa. 
Chi  t'ha  veduto  della  tua  corona, 
Che  tanta  speme  e  tant'ansia  accarezza, 
Cinger  la  vanità  che  par  persona, 

Passa  e  disprezza  ! 

All'amico  Borgognoni  la  mia  satira  non  era  spiaciuta 
in  genere,  ma  al  suo  gusto  fine  non  erano  sfuggite  tutte 
quelle  zeppe  e  quelle  imitazioni  e  me  le  notò. 

Intanto  io,  rimesso  in  salute,  tornai  a  frequentare 
l'Università  dove,  fin  dal  primo  giorno,  m'avvidi  che 
qualche  cosa  di  straordinario  era  accaduto  rispetto  alla 
mia  persona.  La  mia  satira,  copiata  già  a  dozzine  d'esem- 
plari e  sparsa  fra  la  scolaresca,  era  stata  gustata  mol- 
tissimo. Era  un  successo  letterario  o  un  successo  di  scan- 
dalo ?  C'era  da  credere  molto  più  al  secondo  che  al 
primo  :  a  ogni  modo  la  mia  satira  faceva  furore  quasi 
come  la  prima  ballerina  al  Comunale,  ed  io  a  un  tratto 
mi  trovai  presso  che  celebre  ! 

Ebbi  dagli  amici  congratulazioni  caldissime  ;  molti 
mi  vollero  conoscere,  e  passando  per  l'atrio  in  mezzo 
alla  folla  degli  studenti  che  attendevano  la  lezione  o 
n'uscivano,  io  ero  additato  e  accompagnato  da  quel 
mormorio,  di  cui  tanto  inorgogliva  a'  suoi  tempi  Mar- 
ziale, Parlando  di  me  si  diceva  :   quello  della  satira  / 

Io  ero  contentone.  Assaporavo  quel  po'  di  gloriola 
con  una  grande   soddisfazione   interna,   abilmente   dissi- 
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mulata  sotto  una  maschera  d'indifferenza  superba.  Non 
dimenticherò  mai  il  fresco  delizioso  che  mi  sentii  scor- 
rere su  e  giù  per  la  spina  dorsale,  un  giorno  in  cui,  tro- 
vandomi presso  il  caffè  di  S.  Pietro,  vidi  un  notaio  da 
me  conosciuto  di  fama,  il  quale  era  tutto  intento  a  leg- 
gere con  aria  di  mistero  ad  un  suo  amico  un  mano- 
scritto ;  e  passandogli  accanto  sentii  che  leggeva  a  bassa 
voce  i  miei  versi. . . . 

Però  di  li  a  qualche  tempo  tutta  quella  mia  soddi- 
sfazione cominciò  a  sbollire  e  raffreddarsi  fino  a  lasciar 
luogo  a  un  senso  di  malcontento  sempre  più  spiccato. 
—  Sentivo  già  anch'io  X amari  aliquid  di  cui  parla  Lu- 
crezio, in  mezzo  al  profumo  dei  fiori  della  gloria  ! 

E  pensavo  fra  me:  che  ragione  ho  io  avuto  per  pi- 
gliare a  bersaglio  de'  miei  dardi  avvelenati  (li  credevo 
proprio  dei  dardi  avvelenati)  tre  individui  che  oltre  ad 
essere  miei  superiori  e  maestri  avevano  anche  il  merito 
d'essere  tre  persone  da  bene  e  rispettabilissime  ?  —  Sotto 
gli  allori  spuntavano  le  spine  de'  rimorsi  ;  le  quali  spine 
non  dico  che  come  a  Macbeth  mi  facessero  la  notte  da 
guanciale  e  mi  uccidessero  il  sonno;  ma  mi  molestavano 
assai,  mi  rendevano  inquieto  e  poco  contento  di  me. 

Poi  c'era  un  altro  guaio  :  gli  esami  !  —  Con  quel 
po'  po'  di  rumore  che  la  mia  satira  aveva  sollevato  (anche 
qualche  giornale  aveva  fatto  l'eco)  non  era  credibile  che 
i  miei  professori  l'ignorassero  ;  e  nemmeno  sul  suo  vero 
autore  potevano  aver  dubbio.  —  Io  già  me  li  immagi- 
navo crucciati,  furibondi,  anelanti  vendetta  ;  e  dalla  cat- 
tedra parecchie  volte  m'era  parso  di  cogliere  qualche 
sguardo  diretto  sopra  di  me  più  fulmineo  di  quello  con 
cui  dal  pulpito  fra  Cristoforo  atterri  don  Rodrigo  nel 
famoso  sogno. . . . 
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Vidi  dunque  con  una  certa  trepidazione  avvicinarsi 
il  giorno  degli  esami;  e  la  trepidazione  si  converti  in 
paura  vera  al  momento  d'entrare  nella  temuta  sala  di- 
nanzi ai  giudici  temuti  ;  tanto  pili  che  mi  sentivo  tut- 
t'altro  che  invulnerabile  sulle  materie  de'  miei  tre  corsi. . . . 
Ma  quale  fu  l'animo  mio  quando  vidi  uno  dopo  l'alti o 
i  miei  professori  rivolgermi  la  parola  col  più  grazioso 
e  incoraggiante  dei  loro  sorrisi,  e  farmi  interrogazioni 
discretissime  e,  alla  più  piccola  mia  titubanza,  incorag- 
giarmi, sorreggermi,  suggerirmi  quasi  la  risposta  ?  — 
Arrivai  al  fine  della  seduta  sorpreso,  stordito  e,  in  fondo, 
contentissimo  ma  pieno  di  confusione  pensando  a  quella 
mia  maledetta  satira  che  avrei  voluto  aver  li  fra  le  mani 
per  farla  in  mille  pezzetti  e  gettarla  sul  tavolino,  ostia  di 
espiazione,  sotto  gli  occhi  de'  miei  professori.  Uno  di  essi, 
finito  l'interrogatorio,  spinse  la  bontà  fino  a  stringermi 
la  mano  volgendomi  parole  d'elogio  a  cui  gli  altri  as- 
sentirono. .  . .  Parola  d'onore,  io  ero  commosso  e  fui  sul 
punto  di  chiedere  perdono  li  dinanzi  al  pubblico  a  quelle 
tre  ottime  paste  d' uomo. 

Non  arrivai  fino  a  questo  e  ora  me  ne  dispiace; 
giurai  però  allora  di  non  scrivere  più  satire.  E  ho  man- 
tenuto la  mia  promessa. 
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PECCATI   CONFESSATI 

Se  non  amo  i  preti  più  della  forca,  bisogna  proprio 
dire  ch'io  sono  un  ingrato.  I  miei  primi  maestri  vesti- 
vano tutti  l'abito  talare,  e  benché  non  fossero  tanti 
stinchi  di  santi,  aveano  pur  tutti  la  cherica,  e  bevevano, 
almeno  una  volta  al  giorno,  il  sangue  prezioso  di  Gesù 
Cristo.  Un  j^rete  m' insegnò  grammatica,  vi' instillò  il 
■primo  latte  del  sapere,  come  egli  diceva  con  untuosa 
eleganza  ;  un  altro  m' insegnò  rettorica  e  lingua  latina  ; 
un  terzo  e  un  quarto  filosofia  ;  cosicché,  se  io  non  di- 
ventai un  pilastro  di  santa  madre  chiesa,  fu  certamente 
perché  il  diavolo  ci  mise  la  coda,  e  volle  ch'io  perdessi 
a  tutti  i  costi  la  salute  dell'anima. 

Dico  a  ogni  modo,  per  ragion  di  giustizia,  che  il 
mio  secondo  maestro,  di  prete  non  aveva  altro  che  la 
zimarra,  e  devo  forse  a  lui,  più  che  al  demonio,  se  non 
accolsi  nel  seno  Io  spirito  santo.  Perché  egli  non  solo 
era  incredulo,  come  quasi  tutto  il  clero,  ma  di  molte 
cose  sacre  si  rideva  comedi  pregiudizi  da  femminucce; 
dei  preti  e  specialmente  dei  frati  diceva  corna  ;  e  tanto 
era  la  paura  di  esser  messo  in  fascio  con  loro,  che  tol- 
lerava piuttosto  aver  taccia  di  licenzioso  e  disordinato 
che  d'ipocrita  e  malvagio  come  tutti  gli  altri.  Da  gio- 
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vane  avea  sedotto  una  monaca,  ed  era  li  li  per  condurla 
via  di  convento,  quando  i  fratelli  di  lei,  saputa  a  tempo 
la  tresca  e  l'ora  stabilita  alla  fuga,  sorpresero  i  due  co- 
lombi all'uscita,  li  legnarono  di  santa  ragione,  e  lei  ri- 
cacciarono in  gabbia,  lui  lasciarono  a   terra  per  morto. 
Di  questo  amore  egli  si    ricordava   e  parlava   spesso,  e 
senza  circospezione   e   riguardo   di   sorta,   anche  a'  suoi 
scolari  ;  e  a  me,  che  gli  ero  carissimo,  mostrava  talvolta 
le  lettere  di  lei,  e   ripeteva  le   poesie   che   quella   serva 
del  signore  al  tempo  dei  tempi  gli  aveva  ispirate.  Per- 
ciocché, oltre  le  donne  e  il  vino,  quasi   buon  discepolo 
di  Lutero,  egli  amava  potentemente  la  musica  ;   e  scri- 
veva ed  improvvisava  dei  versi,  che  se  non  erano  per- 
fetti modelli  di  eleganza  e  di  poetica  originalità,  erano 
pur  sempre  melodici  e  non  privi  d"un   certo  tal   fuoco, 
o  d'affetto  o  di   vino   che  fosse,  il  quale   facevali   parer 
bellissimi  a  noialtri  giovani.  E  non  solo  verseggiava  egli, 
ma  pretendeva,  questo  era  il  bello,   che   scombiccheras- 
simo dei  versi  anche  noi,  come  se  fossimo  tutti  nati  con 
la  bozza  poetica   nel    cervello.    Ci  addestrava   però  alla 
^restidigitazioyie  prosodica  ;  e'  imborrava  la  testa  di  flo- 
rilegi, ci  dava  temi  da  crocifiggere  in  settenari  o  in  en- 
decasillabi rimati  col  Ruscelli  alla  mano  ;  faceva  insomma 
di  tutto  perché  ognuno  di  noi  diventasse,  a  dir  poco,  un 
Metastasio.  Con  me  era  dav\  ero  un  affar  serio  ;  la  sua 
prosodia  prima  non  c'era  cristi  che  m'entrasse  nel  capo  ; 
poi,  quando  finalmente  mi  c'entrò,  mi  giovava,  per  esser 
modesto,  assai  poco  ;    sapevo   che  gli    endecasillabi  han 
da  essere  di  undici   sillabe   di  netto   e  senza  tara  ;   han 
da  avere  gli  accenti  cosi  e  cosi  ;    ma  al  tirar  dei  conti, 
come  che,  valga  il  vero,  mi  aiutassi  bravamente  con  le 
mani  e  co'  piedi,  e  più  forse  con  questi  che  con  quelle, 
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si  trovava  quasi  sempre  un  vuoto  o  un  avanzo  di  qualche 
sillaba,  per  non  parlar  degli  accenti  che  io  mettevo  come 
diavolini  sui  miei  lattovari  poetici.  Il  poveretto  ci  si  ar- 
rabbiava di  cuore,  ed  io  ne  restavo  sinceramente  mor- 
tificato ;  ma  che  colpa  ci  avevo  io,  se  non  trovavo  an- 
cora nel  cervello  e  nel  cuore  nessuna  idea,  nessun 
sentimento  che  si  volesse  adagiar  in  quelli  schemi  che 
a  me  parevano  tante  camicie  di  forza?  Ma  si,  bisognava 
dirlo  a  lui  !  Era  il  caso  di  vedersi  tirar  sulla  testa  un 
libro,  il  calamaio,  la  sputacchiera,  la  chicchera  col  caffè 
o  qualunque  altro  proiettile  gli  capitasse  fra  le  mani  ; 
tanto  era  bilioso  e  manesco. 

Gli  argomenti  che  mi  dava,  erano  d' un'ampiezza  e 
d'una  novità  edificanti:  l'invidia  p.  e.,  l'amore,  la  fa- 
miglia del  giocatore,  il  coyidannato  a  morte,  e  altri  di 
simil  conio.  Talvolta  ci  entravano  anche  i  santi;  non  già 
ch'ei  li  prendesse  sul  serio,  ma  per  farmi  esercitare  nel 
genere  sacro  ;  ed  io,  a  dir  la  verità,  non  mi  ci  trovavo 
troppo  a  disagio;  perché  allora,  bisogna  che  lo  dica,  nel 
mio  cuoricino  di  tredici  anni  c'era  il  fungo  religioso  ; 
andavo  spesso  in  chiesa,  servivo  la  messa,  suonavo  le 
campane  e  belavo  in  coro  il  paìige  lingua  con  vera  un- 
zione ;  la  qual  cosa,  del  resto,  non  toglieva  ch'io  m'at- 
taccassi di  furto  alle  sacre  ampolline,  mangiassi  le  ostie 
a  manciate  e  partecipassi  al  caffè  con  la  cioccolata  che 
si  dava  in  sagrestia  per  le  quarantore.  E  il  primo  com- 
ponimento poetico,  che  al  mio  maestro  paresse  degno 
del  cedro,  fu  appunto  di  genere  sacro,  un'ode  a  San- 
t'Agata vergine  e  martire  catanese,  un'ode  numero  uno, 
in  grazia  della  quale  io  spero  quando  che  sia  di  avere 
aperte  le  braccia  e  accordate  le  grazie  spirituali  della 
mia  santa  patrona.  Non  dirò  che  il  mio  maestro  non  ci 
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avesse  messo  lo  zampino  ;  ma  la  sostanza,  e  che  so- 
stanza !  era  tutta  roba  mia;  s'immagini:  cominciavo 
dalla  caducità  della  bellezza  muliebre  paragonata  con 
ardire  novissimo  al  fiore  che  sorge  ed  ajppassisce  ;  cele- 
bravo /  serti  immarcescibili  dei  beati  ;  e  finivo  con  un 
fervorino  alla  santa,  a  cui  raccomandavo  la  protezione 
e  la  libertà  della  patria  !  Erano  i  tempi  felici,  che  la  li- 
bertà era  perfino  bandita  dal  duetto  dei  Puritani  :  figu- 
rarsi gli  occhiacci  del  R.  Revisore,  quando  lesse  i  miei 
versi!  Mandò  a  chiamarmi  all' Intendenza,  dove  allora 
troneggiava  tenibile  il  Panebianco.  A  mio  padre,  uomo 
onestissimo  e  paurosissimo,  vennero  i  brividi  della  febbre, 
e  voleva  impedir  lo  mio  fatale  andare  ;  ma  io  compreso 
tutto  della  mia  alta  missione  d'apostolo,  con  la  testa 
piena  delle  Mie  Prigioni,  acquetai  mio  padre,  promet- 
tendogli che  non  sarei  andato  ;  escii  di  casa  con  un  pre- 
testo, e  corsi  ad  affrontare  il  pericolo,  non  senza  prima 
vagheggiare  l'ombra  del  mio  corpo,  la  quale,  per  essere 
il  sole  ancor  basso,  parvemi  avesse  tutte  le  proporzioni 
richieste  per  mettermi  a  tu  per  tu  co'  tiranni  ed  affron- 
tare all'occorrenza  il  martirio.  L'idea  d'essere  arrestato 
e  mandato  in  galera  per  affar  d' opinioni  mi  sorrideva 
gloriosamente  ;  amavo  la  galera  assai  più  dei  canditi  ; 
ciò  che,  avuto  riguardo  alla  mia  rispettabile  età  e  alla 
mia  non  meno  rispettabile  ghiottornia,  mi  par  certa- 
mente indizio  di  animo  straordinario.  —  Un  ergastolo 
come  lo  Spielberg  !  almeno  almeno  come  quello  di  S.  Ste- 
fano !  Ma  prima  un  carcere  co'  piombi;  si,  i  piombi  ci 
hanno  a  essere,  se  no,  non  e'  è  sugo  ;  e  poi  la  Venezia- 
ìiina  adolescente  sbirra  e  le  zanzare  e  le  tragedie  fatte 
a  memoria  o  scritte  nella  carta  de'  fichi  secchi  !  — 
M'esaltavo  in  me  stesso  a  pensarci  ! 


MARIO   RAPISARPI 

Quando  il  R.  Revisore  mi  vide,  non  si  rannuvolò, 
non  mi  guardò  bieco,  non  fece  chiamare  i  birri  ;  mi  sor- 
rise anzi  benevolmente,  e  portò  l'arroganza  fino  al  punto 
d'accarezzarmi  la  guancia  !  Accarezzar  la  guancia  a  un 
ribelle,  a  me  che  sognavo  i  piombi  !  Era  un  insulto  san- 
guinoso, e  allo  stesso  tempo  un'amara  delusione.  Voleva 
nientemeno  persuadermi  di  sopprimer  la  strofa  ;  pove- 
raccio !  non  sapeva  che  quella  strofa  era  li  lì  per  esser 
colata  in  bronzo  e  apparteneva  di  diritto  alla  posterità  ! 
—  Ma,  santo  Dio  !  cambiala  allora,  leva  almeno  quella 
parolaccia  in  à,  metti  verità,  lealtà,  carità;  signore 
Iddio,  mancassero  parole  ;  via,  non  esser  poi  tanto  ca- 
parbio ;  vedi,  io  son  di  manica  larga.  —  Mi  dava  del 
tu  !  Non  ci  voleva  che  questa  per  farmi  sempre  più  in- 
caponire.  Dante  mi  sussurava  all'orecchio  : 

«  Sta,  come  torre  ferma  che  non  crolla 
Giù  mal  la  cima  per  soffiar  di  venti  »  ; 

ed  io  tenni  duro,  tanto  che  il  Revisore,  scappatogli  la 
pazienza,  mi  licenziò  bruscamente,  dicendomi  che  non 
poteva  permettere  la  stampa  della  mia  poesia. 

Non  pubblicare  quell'ode  era  per  me  come  un  rinun- 
ziare alla  gloria.  Corsi  dal  professore  ;  il  quale  trovò 
modo  di  aggiustar  la  faccenda  ;  l'ode  fu  stampata  con 
qualche  lieve  mutamento  di  parole,  che  in  fondo  in 
fondo  dicevano  la  stessa  cosa  di  prima  ;  e  da  quell'ora 
memorabile  del  4  febbraio  1857,  mentre  la  festeggiata 
patrona  passava  per  piazza  Stesicorea  tra  un'immensa 
folla  baccante,  e  i  miei  sonetti  variopinti,  lanciati  dalle 
finestre  del  Tribunale,  s'avvolgevano  svolazzando  tra  il 
fumo  degli  spari,  per  cadere  sulle  teste,  fra  le  mani  e 
sulla  punta  de'  bastoni,  che  s'agitavano  all'aria  per  ac- 
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chiapparli,  io  presi  il  mio  regolare  biglietto  d'andata 
senza  ritorno  ai  monte  della  gloria  e  al  tempio  dell'  im- 
mortalità. 

Non  m'addormentai  su'  non  caduchi  allori,  o  per  dir 
meglio  sull'orologio  d'argento  che  mi  regalò  mio  padre 
m  quella  circostanza  solenne  ;  anzi  mi  venne  come  una 
smania,  una  specie  di  forza  irresistibile  di  verseggiare  ; 
poetai,  passi  la  parola,  su  tutto  :  sul  mio  cane,  sull'eru- 
zione dell'  Etna,  sui  cholera-morbus,  sul  mio  primo 
amore  ;  si,  perché  io  ero  allora  ammalato  di  questa 
specie  di  lattime  dell'anima  ;  un  amore  invincibile,  già 
s' intende,  contrariato  ed  infelice  come  quello  di  Romeo 
e  Giulietta  ;  se  non  che,  questi  si  vedevano  e  baciavano 
nottetempo  in  giardino,  ed  io  vedevo  lei,  la  mia  donna 
fatale,  di  pieno  giorno,  al  balcone  di  faccia,  e  sempre 
con  la  via  di  mezzo  e  gli  asini  bipedi  o  quadrupedi  che 
ci  passavano.  Non  seppi  mai  precisamente  come  ella  ac- 
cogliesse, o  per  esser  più  sincero,  se  ella  avesse  mai  co- 
nosciuto il  mio  disperato  amore  ;  il  certo  è  questo,  che 
io  sfogai  la  mia  terribile  passione  in  tutti  i  metri  tìn 
allora  inventati,  e  che  la  siella  de' miei  peyisieri  andò 
poco  di  poi  a  tramontare  in  un'alcova  nuziale,  e  pro- 
priamente fra  le  braccia  d'un  leguleio.  Jacopo  Ortis  mi 
disse  :  Ammazzati  !  Ma  Filippo  mi  gridò  : 

«  Vivrai  tu  dunque, 
Mal  tuo  grado  vivrai  »  ; 

ed  io,  trovato  molto  più  opportuno  il  secondo  consiglio, 
mi  rassegnai  dolorosamente  alla  vita,  mi  condannai  con 
severità  inaudita  al  supplizio  di  vivere,  vita  naturai  du- 
rante. 

Mi  rivolsi  allora  all'  Italia.  (Capisco  che  avrei  dovuto 
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pensarci  prima,  per  esser  fedele,  se  non  altro,  alle  prime 
parole  delie  UUime  lettere  e  alle  ultime  frasi  di  Loren- 
;jino  in  un  vcccliio  dramma  di  quel  Dumas,  che,  con  un 
teatro  come  il  suo  sullo  stomaco,  aveva  il  coraggio  di 
mettere  in  canzonella  l'Alfieri  ;  ma  la  cosa  andò  proprio 
nell'ordine  sopra  cennato  ;  ed  io  prego  la  posterità,  che 
aspetta  a  bocca  aperta  il  mio  nome,  di  non  aggiungere 
né  levare  una  sillaba  a  ciò  che  scrivo  io  in  queste  pa- 
gine destinate  a  sfamare  la  sua  legittima  ed  ansiosa  cu- 
riosità). Mi  rivolsi  dunque  all'Italia,  ed  urlai  in  chiave 
di  lupo  impubere  : 

Ahi  serva  Italia  di  dolore  ostello  ; 

e  dcEÌderai  con  le  viscere  del  senator  Vincenzio  Filicaja, 
ch'ella  fosse  vien  bella  o  abnen  pili  forte,  non  senza 
spargere  una  lacrima  grossa  quanto  un  chicco  d' uva 
scelta 

Itali:!  mia,  benclitj  il  parlar  sia  indarno. 

Indarno  un  fico  secco  ;  io  non  mi  credetti  quell'  io 
che  avevo  sfidato  le  ire  terribili  del  R.  Revisore,  prima 
di  aver  fu'minato  più  serque  di  decasillabi  contro  i  ti- 
ranni, una  vera  falange  di  romanze  politiche  e  d' inni 
contro  il  giallo  ed  il  nero,  colori  esecra )idi  a  ogn'  italo  cor. 

Figurarsi  la  tremarella  del  mio  povero  padre,  una 
tremarella  che  durò  fino  al  60  !  Dalla  romanza  e  dal- 
l'inno  passai  alla  cantica,  saltai  alla  novella,  m'adagiai 
sul  poemetto,  scrissi  un  Dione,  e,  bisogna  pur  che  lo 
confessi,  una  Fausta  e  Cristo,  che  vide  poco  dopo  la 
luce  e  che  fu  e  sarà,  modestia  a  parte,  il  più  grosso 
peccato  della  mia  vita. 

Quel  volumettino  in  ottavo,  stampato  in  Catania,  con 
caratteri  logori,  in  cartaccia  stopposa,  con  copertina  tur- 
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chinicela,  mi  sta  ancora  dopo  vent'anni  dinanzi  agli  oc- 
chi, mi  balla  sul  tavolino  nell'ore  di  sconforto,  mi  pesa 
sullo  stomaco  come  una  macina.  A  quel  tempo  io  ero 
uscito  di  scuola,  non  avevo  più  maestri,  non  amici,  nes- 
suno che  mi  consigliasse,  mi  correggesse;  m'ero  fatto  un 
mondo  piccino  piccino  a  mio  proprio  uso  e  consumo,  e 
me  lo  portavo  addosso  come  la  chiocciola  il  guscio  ; 
ogni  lumacatura  che  lasciavo  dietro  di  me,  mi  parca  la 
via  lattea,  né  più  né  meno.  I  poeti  greci  non  li  cono- 
scevo neppur  di  nome  ;  i  latini  appena  di  vista  ;  e  in- 
tanto la  mia  Fausta  era  in  una  specie  di  luna  di  miele, 
prendeva  i  baci  appiccicosi  del  rullo  inchiostrato,  si  com- 
piaceva dei  replicati  amplessi  del  torchio,  ed  era  li  li  per 
uscire  all'onor  del  mondo.  Il  mio  stampatore  era  anche 
libraio  ;  e  un  giorno,  aspettando  le  ultime  bozze,  mi 
cadde  sotto  gli  occhi  una  traduzione  àeWEro  e  Leandro. 
La  presi,  la  lessi,  la  portai  a  casa,  la  rilessi  non  so  quante 
volte,  e  tanta  fu  la  vergogna  di  quell'aborto  che  stavo 
per  mandare  al  pubblico,  che  non  volli  per  parecchi 
giorni  andare  in  tipografia.  Quando  rividi  gli  stamponi, 
aggiustai,  rifeci,  confettai,  spolverai  à! Ero  e  Leaìidro  le 
ultime  pagine,  e  il  pasticcio  diventò  più  mostruoso  di 
prima.  Ne  mandai  pochi  esemplari  ai  conoscenti,  gli  altri 
diedi  a' librai,  non  per  isperanza  che  avessi  di  venderli, 
ma  per  levarmeli  di  casa  e  dagli  occhi.  Da  Museo  ero 
intanto  corso  a  Teocrito,  ad  Eschilo,  ad  Anacreonte,  ad 
Omero  ;  mi  si  schiuse  un  nuovo  mondo,  ed  ebbi  non 
più  vergogna,  ma  dispetto,  ma  rabbia  contro  di  me 
stesso  e  di  tutti  coloro  che  mi  ringraziavano  e  mi  lo- 
davano del  regalo,  invece  di  rigettarmi  in  faccia  quel- 
l'insulso libriciattolo  e  di  rimandarmi  a  scuola  a  suon 
di  scappellotti.  Levai  di  mano  a'  librai  tutte  le  copie  che 
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avevo  lor  dato,  mi  feci  ridare  da  alcuni  quelle  che  avevo 
loro  mandate,  e  ne  feci  un  bel  falò  in  mezzo  al  mio 
studio,  dopo  d'aver  messi  a'  quattro  angoli  della  stanza 
i  quattro  poeti  di  gesso  per  assistere  alla  cerimonia  so- 
lenne. 

Stetti  un  par  d'anni  senza  pili  farmi  vivo,  lottando 
con  mio  padre  che  voleva  costringermi  a  prender  la 
bacca  dottorale  (che  io  non  presi  mai,  benché  avessi  fatto 
tutto  il  mio  bravo  corso  di  giurisprudenza  e  pagato  re- 
golarmente le  tasse)  ;  studiando  come  non  ho  forse  più 
fatto  in  vita  mia,  rifacendo  da  me  e  a  modo  mio  e  da 
cima  a  fondo  la  mia  educazione  letteraria  :  tuffandomi 
e  temprandomi  ne'  divini  lavacri  dell'arte  greca  e  latina, 
risanando  la  mia  mente,  e  infermando  pur  troppo,  il  mio 
corpo. 

Agli  ultimi  del  63  mi  rivenne  la  tentazione  di  riap- 
parire in  pubblico,  e  diedi  in  luce  alcuni  Canti,  assai 
scorretti  nella  forma  dal  primo  all'  ultimo  ;  non  del  tutto 
spregevole  il  primo,  intitolato  Tenebre  e  Luce,  per  un 
tal  concetto  storico  filosofico,  che  può  considerarsi  come 
il  seme  da  cui  nacque  dopo  cinque  anni  la  Palingenesi. 
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RICORDI    LONTANI 

Quel  mìo  biografo,  (se  biografo  abbia  ad  esservi)  il 
quale  voglia  un  giorno  mettere  il  mio  nome  nel  novero 
dei  fanciulli  portentosi,  avrà  da  sudar  molto.  Io  per  vero, 
con  Pico  della  Mirandola  ebbi  poca  rassomiglian/.a  ;  a 
dieci  anni  ero  un  monello  finito,  e  leggere  sapevo  ap- 
pena. 

Non  ch'io  d'una  certa  svegliatezza  d'ingegno  fossi 
privo,  o  di  maestri  avessi  avuto  difetto.  Oibò  !  Tre  re- 
verendi sacerdoti,  l'un  dopo  l'altro  s'erano  provati  a  nu- 
trirmi del  pane  della  grammatica,  ma  io  l'avevo  sboc- 
concellato senza  farmene  sangue.  Io  me  ne  scuso  dicendo 
che  que'  reverendi  a  insegnare  a  me  non  ci  avevano 
garbo.  Oggi  che  ripenso  a  quegli  anni  e  ho  memoria 
dei  primi  dolori  che  lo  studio  m'ha  dato,  non  so  con- 
venire che  avessi  tanto  poco  buon  volere.  Intanto  Velie 
non  dìsciUir  !  ripeteva  sempre  il  mio  maestro  onde  ri- 
cordo ancora  e  la  voce  grave,  e  l' inceder  peso,  e  il  naso 
rosso,  e  gli  occhiali  bizzarri.  Di  lui  che  m'insegnò  il  la- 
tino, non  ho  posto  in  oblio  neppure  i  colpi  di  scudiscio 
sulla  palma  della  mia  povera  manina  ghiacciata.  Lo  che 
avveniva  ogni  qual  volta  inciampavo  nel  ripetere  a  mente 
certe  regole  in  versi  di  una  grammatica  barocca. 
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In  versi  ? . . .  In  versi  !  Il  libro  sul  quale  ho  pianto 
le  lagrime  più  dure  della  mia  fanciullezza,  non  so  se 
abbia  corso  tuttavia  in  qualche  scuola  delle  mie  Pro- 
vincie; di  esso  ignoro  chi  ne  sia  autore,  ma  questo  af- 
fermo solo,  che  gli  italiani  non  gli  daranno  mai  un  posto 
in  Santa  Croce. 

Pareva  quel  libercolo  tradotto  o  ridotto  dal  metodo 
dei  signori  di  Port-Royal;  nondimeno  però  il  Sainte 
Beuve  che  di  quei  valentuomini  ha  scritto  molto,  non 
avrebbe  saputo  ritrovarci  la  parentela.  Checché  ne  sia, 
mai  penna  italiana  non  scrisse  cosa  più  scempia.  Il  libro 
arieggiava,  a  male  agguagliare,  a  una"  certa  rassomi- 
glianza coi  drammi  del  buon  Trapassi  ;  se  bene  scritta 
in  i;:io  stile  deplorevole  anch'essa  aveva  di  tratto  in  tratto 
ur,.'.  strofetta  a  mo'  di  conclusione.  Era  la  cosa  più  co- 
mica del  mondo,  e  un  maestro  bizzarro  avrebbe  potuto 
farci  cantare  la  lezione  sull'aria  di  Madama  Angot. 

E  perché  altri  non  accusi  me  di  raccontare  fandonie, 
delle  mie  lezioni  infantili  darò  un  breve  saggio.  A  mo' 
d'esempio  perché  io  sapessi  distinguere,  tra  loro  l'agget- 
tivo e  il  sostantivo,  dovevo  tenere  a  mente  la  preziosa 
coserella  che  qui  trascrivo  : 

Per  nomare  il  nome  è  nato, 

E  in  due  spezie  è  divisato. 

La  sostanza  è  il  sostantivo, 

•  Nota,  e  il  modo  e  l'aggettivo  ! 

Versi  da  colascione,  il  cui  senso  mi  sfugge  anche 
oggi.  Ma  c'era  di  meglio. 

Vuol  la  prima  A  femininl 
Ae,  ae,  atii  a  si  declini; 
Ae  arum,  is  as,  nel  plurale, 
Ed  al  terzo  il  sesto  uguale! 
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Qui  il  colascione  è  esacerbato  dal  logo-^ritb. 

Nel  plurale  al  genitivo 
Sitpplex,  Itili,  e  ineiìior  ha  ; 
Cosi  vetus,  e  pubes  va. 
Primor  è  il  comparativo, 
Pugil  compos  tal  si  porte, 
Dives,  iibey,  abbondante, 
Degeuer  il  Dischialtante  ! 
Celer,  Inops  e  il  Consorte  ! 

Peggio  che  andar  di  notte  !  La  lingua  celtica  certa- 
mente non  sarebbe  tornata  men  difficile  alla  mente  d'  un 
bambino.  Oggi  questi  versi  ricordando,  non  mi  stupisco 
che  a  dieci  anni  poco  di  latino  sapessi,  e  meno  d' ita- 
liano ;  ma  che  quel  tanto  imparato  in  cosi  strana  ma- 
niera, avessi  potuto  in  seguito  a  bello  studio  disimpa- 
rare. 

Stetti  un  anno  in  seminario,  ove  ebbi  agio  di  far 
noto  che  pel  sacerdozio  non  mi  sentivo  una  vocazione 
ardentissima.  Mio  padre  intanto,  vecchio  gentiluomo,  nato 
sul  cadere  del  diciottesimo  secolo,  mi  disse  :  «  A  te  se- 
condogenito poco  o  nulla  darò  ;  fai,  qual  tu  vuoi  me- 
glio :  il  prete  o  il  soldato  !  »  O  bere  o  affogare  !  Pre- 
ferii il  mestiere  delle  armi. 

Entrai  nel  Collegio  della  Nunziatella  a  Napoli,  nel 
dicembre  1845.  Passai  l'esame  scrivendo  a  dettatura  d'un 
ufficiale  coi  baffi  ispidi  in  una  stanza  dalle  pareti  verdi. 
Sia  colpa  di  quei  baffi  onde  m'impaurii,  del  verde  che 
ho  sempre  avuto  in  uggia,  o  meglio  della  mia  ignoranza 
prolungata,  scrissi  fanghdlo  col  g. 

Apriti  cielo  !  fui  assegnato  alla  infima  classe. 

In  collegio  ho  studiato  otto  lunghi  anni  le  matema- 
tiche, consumando  il  cervello  sul  calcolo  sublime,  la  mec- 
canica celeste,  la  geodesia  e  tant'altre  astruserie  sovra  i 
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libri  più  profondi  e  più  sgrammaticati  della  terra.  Pa- 
reva fatto  a  posta  ;  era  una  cospirazione  perché  scrivessi 
fangiidlo  vita  naturai  durante  ! 

Ma  poiché  il  fato  voleva,  che  nelle  belle  lettere  avessi 
a  cascare,  l'amore  germogliò  nella  mia  mente  appena 
della  grammatica  ebbi  vera  contezza.  Fu  mio  maestro 
Francesco  De  Sanctis.  Mi  ricordo  che  a  tredici  anni  com- 
posi i  primi  versi.  Il  pudore  giovanile  mi  ritenne  dal 
mostrarli  e  feci  bene.  Il  De  Sanctis  mi  avrebbe  dato 
uno  scapaccione  ! 

Grandicello  trassi  le  mie  ispirazioni  dall'Alfieri;  gio- 
vane a  diciott'anni,  lasciai  quel  modello  di  fierezza  an- 
tica, quando  innamorato  d'una  ragazza  coi  capelli  rossi, 
sentii  nell'anima  tutta  la  dolcezza  del  latte  e  miele  on- 
d'eran  pieni  i  versi  dell'Aleardi.  Fui  tradito  come  tutti 
gl'inesperti,  e  ricorsi  al  Recanatese,. la  cui  familiarità  mi 
persuase  a  smettere  a  dirittura,  troppo  lontana  giudi- 
cando ahimé  !  la  mia  copia  dall'originale. 

I  miei  obblighi  militari,  la  vita  avventurosa  della  ri- 
voluzione e  della  guerra,  me  soldato  dovevano  tener 
lontano  molti  anni  dalla  letteratura. 

Scribacchiai  qua  e  là  pei  giornali  prima  a  Napoli, 
poscia  a  Torino  e  Firenze.  Il  mio  primo  scritto  stampò 
il  Coppola  nell'anno  1856,  nelle  sue  Verità  e  Bugìe  uno 
dei  pochi  giornali  che  vedessero  la  luce  sotto  il  governo 
dei  Borboni,  Allora  non  usava  avere  collaboratori  fissi 
ed  a  p.  go.  Quegli  che  un  giorno  doveva  render  famoso 
il  nome  di  ]po??iplere,  accettò  il  mio  primo  scrittarello, 
poi  un  secondo  e  un  terzo.  Prese  gusto  alla  mìa  prosa  ; 
anzi  parti  alla  volta  di  Parigi,  ai  collaboratori  lasciando 
le  spine  deirarticolo,  serbando  a  sé  le  rose  dell'abbona- 
mento ! 
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Mi  è  avvenuto  con  le  belle  lettere  quel  che  per  so- 
lito avviene  con  le  donne  civette.  Si  amoreggia  da  prima 
per  celia  e  si  finisce  collo  scaldarsi  sul  serio.  Il  lavoro 
letterario  era  uno  svago  dei  giorni  tristi  ;  divenne  l'oc- 
cupazione prediletta  della  mia  vita.  A  Firenze  m'accorsi 
che  a  volerne  tirare  qualche  frutto,  bisognava  cominciar 
da  capo,  e  colà  come  la  Marion  dell'  Hugo  : 

Je  me  suis  re/aite  une  virginité  ! 

Tre  anni  dopo,  sentii  d'un  tratto  il  furor  sacro  delle 
muse.  Scrissi  per  provarmi  «  Un  bacio  dato  non  è  mai 
perduto  »  non  imaginando  neanche  per  sogno  che  po- 
tesse mai  veder  la  luce.  Un  giorno  di  convalescenza  lo 
lessi  al  Cimino  che  mi  teneva  coriipagnia.  Questi  (poeta 
vero,  perdutosi  negli  sterpai  dei  libretti  per  musica)  del 
mio  scritto  fece  cosi  alto  elogio,  da  farmi  credere  a  una 
canzonatura. 

Volli  sincerarmi.  Pregai  un  amico,  uomo  di  mondo, 
cui  inflissi  dopo  colezione  la  lettura  di  otto  o  novecento 
martelliani  senza  perder  fiato.  L'amico  mezzo  assonno- 
lito,  digerì  la  colezione,  non  i  versi  ;  che  mettendo  la 
mano  sullo  stomaco,  quasi  quella  fosse  la  sua  coscienza, 
mi  giurò  che  il  filetto  di  bove  servito  a  tavola  valeva 
meglio  del  mio  intingolo  drammatico.  Fu  lui  che  a  scu- 
sarsi d'essersi  appisolato,  rispose  ridendo  quel  che  ho 
poscia  fatto  dire  a  un  personaggio  della  commedia:  «  In 
letteratura  il  sonno  è  una  opinione  !  » 

Una  creatura  sublime  cui  il  lavoro  piaceva,  non  volle 
che  rispettassi  quel  giudizio  crudele,  e  allora  quale  ul- 
tima istanza  mi  rivolsi  al  Torelli  già  noto  per  le  mi- 
gliori sue  commedie.  Questi  del  Cimino  non  meno  be- 
nevolo, con  amichevole  sollecitudine  spronando  me  alla 
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rappresentazione  del  lavoro,  ottenne  che  l'Alberti  lo  ac- 
cogliesse sulle  scene  de'  Fiorentini. 

Tutto  mi  andò  a  seconda.  Era  il  Salvini  nella  Com- 
pagnia Alberti,  ed  egli  che  pure  da  parecchi  anni  non 
sceglieva  parti  comiche,  quella  del  Bacio,  accettò  di 
primo  acchito;  cosi  un  bel  giorno  del  gennaio  1867 
svegliandomi,  udii  che  mi  si  dava  dell'  «  autore  dram- 
matico !  » 

Il  primo  proverbio  era  stato  rappresentato  la  sera 
innanzi,  I  miei  versi  erano  stati  applauditi  ;  graditi  i 
motti  felici  ;  gli  attori  insuperabili,  gli  stessi  amici,  ave- 
vano battuto  le  mani,  come  se  avessero  pagato  il  bi- 
glietto. Mai  più  dolce  voluttà  di  incenso  sali  alle  vergini 
narici.  La  vanità  dell'autore  era  soddisfatta,  piena,  com- 
piuta ! 

La  vanità?  Purtroppo!  Vanitas,  vanitatis  et  omnia 
vanitas  !  Se  questa  superba  Dea  fugga  mai  dal  mondo, 
delle  umane  passioni  null'altro  rimarrà  fuor  dell'ap- 
petito ! 

Da  quel  giorno,  strano  a  dire,  se  fortuna  ebbi  amica 
o  matrigna,  nessuno  seminò  di  spine  la  mia  via  dell'arte. 
Se  più  alto  non  m'innalzai  fu  tutta  colpa  mia. 

Il  Costanzo  non  scrisse  per  me  : 

Che  strazio  mai,  che  antitesi 
Fra  le  ambite  vittorie  e  le  sconfitte; 
Fra  i  caldi  sogni,  e  l'algide 
Veglie,  l'aule  anelate,  e  le  soffitte  ! 

Per  le  belle  lettere  nulla  soffersi  ;  se  pure  non  metta 
in  conto  un  mese  di  prigionia  nella  Cittadella  d'Ales- 
sandria, men  duro  carcere  per  fermo,  che  a  Torquato 
non  fosse  la  cella  di  sant'Onofrio. 
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Onde  avvenne,  che  la  mia  mente  rimase  ognora  se- 
rena e  gaia  ;  né  per  alcuna  vicenda  io  abbia  mai  impre- 
cato alla  sorte  avversa  o  alla  perfidia  umana.  Un  ri- 
morso solo,  preme  di  tanto  in  tanto  la  mia  coscienza. 
Quello  d'aver  scritto  per  primo  un  proverbio  dramma- 
tico in  italiano.  Imprevidente,  feci  il  male  senza  volere; 
detti  la  stura  a  quella  lunga  stroscia  di  martelliani  onde 
altri  per  lunghi  anni  allagò  le  platee. 

Ahimè  !  Se  il  pubblico  ponga  mente  al  malo  esempio 
ch'io  detti  pili  che  alle  buone  intenzioni  dirà  forse  del 
primo  mio  passo  :  «  È  stato  un  passo  falso  !  ». 


Primo  passo.  18 
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Per  varios  casus. 

Allorché  mi  rivolgo  in  dietro  a  riguardare  il  corso 
della  mia  vita  non  molto  oramai  lontana  dalla  vec- 
chiezza, non  posso  far  si  che  non  mi  tornino  a  mente  i 
due  primi  versi  del    Capitolo  del    Berni   al  Fracastoro  : 

Udite,  Fracastoro,  un  caso  strano 
Degno  di  riso  e  di  compassione, 

E  veramente  mi  sembra  quasi  tutta  un  caso  stranis- 
simo, intessuta,  com'  è,  di  vicende  per  lo  più  ridevoli  o 
dolorose.  Le  quali  poiché  non  hanno  alcuna  ragione  di 
esser  fatte  palesi,  cosi  rimarrebbero  per  sempre  chiuse 
nella  mia  memoria,  se,  cedendo  all'autorità  dell'amicizia, 
io  non  m'inducessi  ora  a  palesarne  quel  tanto  che  ri- 
sguarda  il  più  difficile,  il  più  combattuto  e  più  contri- 
stato periodo  di  essa,  vale  a  dire  la  mia  prima  gioventù, 
il  quale  suole  essere  agli  altri  il  più  sicuro  e  il  più  gio- 
condo. Forse,  ora  che  ci  penso,  inducendomi  a  questa 
narrazione,  qualche  utilità  ne  potrebbe  venire  a  quei 
giovani,  i  quali,  come  me,  si  trovassero  tra  le  medesime 
strette  e  nei  medesimi  pericoli,  pigliandone  qualche  con- 
forto a  non  disperare  affatto  né  di  sé,  né  degli  uomini, 
né  della  fortuna. 
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La  mattina  di  uno  dei  primi  giorni  di  novembre 
del  1843  montavo  a  Lucignano  di  Valdichiana  nel  ca- 
lesse del  postino  d'Arezzo,  che  doveva  sbarcarmi  alla 
porta  del  Seminario.  Ero  un  abatino  fra  i  tredici  e  i 
quattordici  anni:  un  bel  nicchio  nuovo  in  capo  e  indosso 
un  ferraiolo  di  panno  zeffiro  che  mi  dava  sino  alle  cal- 
cagna. I  miei  poveri  genitori  m'avevano  fatto,  per  ri- 
sparmio, le  vesti  a  crescenza.  La  sera  di  quello  stesso 
giorno  ero  uno  dei  convittori  del  Seminario  aretino,  dove 
la  carità  antica  del  mio  paese  mi  mandava,  conferen- 
domi un  posto  gratiiito  guadagnato  per  esame.  L'esame 
fu  sempre  per  me  l'unica  chiave  che  dischiuse  le  porte 
principali  della  mia  vita  di  scolare  e  di  maestro  ;  e  di 
ciò  ho  ringraziato  più  volte  la  provvidenza. 

Sul  principio  quella  vita  regolata  a  suon  di  campa- 
nello mi  riusciva  insopportabile.  Era  naturale.  A  Luci- 
gnano non  avevo  fermezza,  e  la  giornata  si  spendeva 
quasi  tutta  a  giocare  o  alla  palla  o  alla  ruzzola  o  alle 
noci  o  alle  piastrelle,  secondo  la  stagione.  Ma  pochi  mesi 
dopo  cominciai  a  fermarmi  e  a  piegare  la  groppa.  Fui 
ammesso  alla  scuola  di  Umanità,  che  oggi  con  vocabolo 
aritmetico  si  chiama  la  Quarta  ;  di  dove  passai  l'anno 
appresso  con  dispensa  dall'esame,  alla  Rettorica.  La  mia 
promozione  la  dovetti  alla  versione  in  esametri  latini  di 
un  sonetto  del  Frugoni  a  S.  Luigi  Gonzaga  ! 

A  Rettorica  volle  la  mia  fortuna  ch'io  trovassi  per 
maestro  un  ottimo  sacerdote,  il  quale  mi  pose  partico- 
lare affetto,  forse  perché,  tra  le  altre  cose,  credeva  che 
fossi  fatto  per  l'altare  ;  e  tanto  lo  credeva,  che  cinque 
anni  dopo  era  sul  punto  di  propormi  per  segretario  di 
monsignor  Fiascaini,  vescovo  un  po'  alla  cinquecento, 
uomo  dottissimo,  letterato   non  mediocre   e  favoreggia- 
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tore  dei  giovani  d'ingegno.  Ma  della  mia  nessuna  vo- 
cazione al  sacerdozio  pur  troppo  ebbe  egli  a  persuadersi 
da  ultimo.  Gli  studi  retorici  nella  sua  scuola  non  erano 
certamente  vasti  ;  anzi,  secondo  i  tempi,  pativano  di  an- 
gustia :  ma  erano  in  compenso  assai  ordinati,  e  le  lezioni 
fatte  con  istraordinaria  coscienza.  Di  un  amore  però,  che 
allora  in  me  si  accese  potentissimo  e  che  con  gli  anni 
è  andato  sempre  aumentando,  io  debbo  gratitudine  a 
quel  mio  maestro:  l'amore  a  Dante.  Nei  tre  anni  di  Ret- 
torica,  che  tanti  vi  spesi,  studiai  sotto  di  lui  ed  imparai 
a  memoria  la  Divina  Commedia,  una  Cantica  all'anno, 
tanto  che  alla  fine  del  triennio  mi  trovavo  nella  mente 
e  nel  cuore  tutto  il  poema,  salvo  i  luoghi  più  infestati 
dalla  scolastica  :  ed  ancora  non  ero  giunto  a  possedere 
di  mio  una  delle  pili  grame  edizioni  di  Dante,  ma  co- 
stretto ad  adoperare  esemplari  sempre  imprestatimi  !  Mi 
ricordo  che  tra  le  poche  cose  al  mondo  che  mi  facevano 
gola,  c'era  l'edizione  del  Dante  di  Le  Mounier  venuta 
in  luce  nel  1844  con  le  note  di  Paolo  Costa  e  di  Bru- 
none  Bianchi.  Quel  bel  volume,  quelle  copertine  color 
carnicino  mi  destavano  l'invidia  verso  i  fortunati  pos- 
sessori fra'  miei  compagni.  I  due  anni  che  seguirono  fu- 
rono quasi  sprecati  nella  filosofia  di  Pasquale  Mancino, 
nell'algebra  del  Francoeur  e  nella  geometria  del  Le- 
gendre.  Dicevo  e  ripetevo  che  le  matematiche  non  eran 
per  me,  che  la  mia  testa  non  le  riceveva  ;  e  qui,  al  so- 
lito, tanto  superbamente  quanto  scioccamente,  l'esempio 
di  Vittorio  Alfieri.  Figuriamoci  che  cosa  avrei  detto,  se 
la  misura  di  questo  studio  fosse  stata  allora  quale  è  og- 
gidì nei  Licei  !  Ma  che  io  non  dicevo  il  vero  e  che  quella 
mia  ripugnanza  non  era  altro  ch.e  pigrizia,  lo  dovetti  io 
stesso  provare  quattro  anni  dopo,  quando  mandato  per 
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tre  mesi  in  una  campagna  del  pistoiese  a  preparare  un 
signorino  nelle  lettere  per  l'esame  d'ammissione  all'  Uni- 
versità, mi  trovai  a  un  tratto  a  dovergli  ripetere  anche 
tutta  la  Geometria  piana  del  Legendre  !  Sulle  prime  lo 
scolare  ne  sapeva  più  di  me  ;  ma  deliberato  di  vincerla, 
studiavo  nella  notte  cinque  o  sei  teoremi  che  poi  il  giorno 
dimostravo  con  molta  franchezza.  Alla  fine  dei  tre  mesi, 
passando  di  là  il  Padre  Paciarelli  scolopio,  tuttora  vivo 
e  verde,  vollero  i  genitori  che  facesse  una  specie  d'esame 
al  figliuolo,  il  quale  fu  trovato  da  lui  sufficientemente 
preparato.  Mi  son  lasciato  andare  a  questo  racconto, 
perché,  se  il  comune  rimprovero  sulla  eccessiva  misura 
dell'insegnamento  matematico  nelle  presenti  scuole  li- 
ceali è  giusto,  non  è  sempre  egualmente  giusta  e  da  me- 
narsi buona  la  predicata  ripugnanza  o  indisposizione  degli 
ingegni  giovanili  a  siffatto  studio.  Anche  qui  ebbi  a  con- 
vincermi che  il  volere,  se  non  è  tutto,  è  moltissimo  ;  ed 
anche  qui  la  volontà  mia  fu  destata  dal  duris  tcrgens  in 
rebus  egeslas. 

Ma  intanto  venivano  tempi  per  la  patria  da  far  gi- 
rare il  capo  anche  a  seminaristi  ;  pensiamo  a  me  che 
non  respiravo  altro  che  Italia  !  Sarà  stata,  anzi  era  di 
certo,  un'  Italia  retorica  ;  ma  in  fondo  era  Italia  :  ed  io 
vorrei  sapere  se  nulla  veramente  giovasse  allora,  come 
certi  critici  pretendono  oggi,  quella  cosi  derisa  specie 
d'Italia,  e  se  i  fatti  non  punto  retorici  compiuti  nelle 
carceri,  negli  ergastoli,  sui  patiboli  e  sui  campi  di  bat- 
taglia non  si  debbano  per  nessun  titolo  alla  medesima. 
In  quel  tempo,  per  infino  che  durò,  le  mie  letture  erano 
di  scrittori  patriottici,  in  cui  mi  gittavo  smaniosamente 

Come  un  frate  affamato  alla  scodella. 
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Le  Prigioni  del  Pellico  mi  facevan  piangere,  e,  a  di- 
spetto del  suo  autore,  anche  fremere  ;  la  Roma  setter- 
ranca  del  Didier  mi  accendeva  il  sangue  ;  mi  esaltavo 
nel  polimetro  il  Veggente  in  solitudine  del  Rossetti,  e 
per  tacere  di  altri  autori,  mi  facevano  sobbalzare  gì'  in- 
calzanti e  concitati  decasillabi  del  Berchet.  Soltanto  debbo 
aggiungere  che  la  lettura  del  Guerrazzi  non  mi  commo- 
veva, e  che  i  Promessi  Sposi,  letti  qualche  anno  avanti, 
m'avevano  fatto  dormire,  mentre  ero  andato  in  visibilio 
col  Marco  Visconti  e  con  la  Disfida  di  Barletta.  Di 
questa  cosa  dimandai  a  me  più  tardi  la  ragione,  e  rimasi 
alquanto  meravigliato  quando  mi  parve  di  conoscere  che 
due  'efletti  eguali  provenivano  da  due  contrarie  cagioni: 
la  gran  falsità  del  sentire  e  del  significare  dell'uno,  la 
gran  verità  del  sentire  e  del  significare  dell'altro  ;  la 
prima  inconsapevolmente  da  me  avvertita  tra  mezzo  ai 
Soloni,  ai  Focioni,  ai  Catoni  e  a  tutta  l'affettata  aulicità 
delle  forme  guerrazziane  ;  la  seconda  da  me  non  ancora 
intesa,  né  possibile  ad  intendere  da  chi  non  abbia  an- 
cora studiato  nel  gran  volume  della  vita,  degli  affetti, 
dei  costumi  e  delle  malizie  umane,  di  cui  il  libro  man- 
zoniano è  una  mirabile  rappresentazione. 

Le  vacanze  autunnali  del  1847  le  passai  a  Siena  ;  e 
Siena  era  una  delle  città  toscane  più  sollevate  nell'espet- 
tazione  di  cose  nuove.  Ogni  sera,  o  quasi,  una  dimostra- 
zione, una  processione  con  fiaccole  e  grida  e  applausi  e 
inni  patriottici.  Il  poeta  popolare  era  il  Dall'  Ongaro  che 
allora  dimorava  in  quella  città,  e  ne  componeva  dei  bel- 
lissimi, che  erano  subito  felicemente  musicali  dal  maestro 
Rinaldo  Ticci.  Non  istarò  a  dire  quanto  quella  esalta- 
zione di  animi  operasse  su  di  me,  il  quale  sebbene  adirne 
jpraetextatus,  come  dicevano  i  Latini  (e  da  pretesta  mi 
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faceva  la  zimarra),  ero  sempre  in  mezzo  alle  feste.  Ma 
la  mia  prima  pubblica  comparsa  fu  veramente  una  sera 
del  settembre  di  quell'anno,  nella  quale  i  Senesi  festeg- 
giarono con  una  luminaria  e  a  suon  di  banda  l'annes- 
sione di  Lucca  alla  Toscana.  Il  centro  di  quella  festa 
era  la  piazza  delle  Logge  dette  del  Papa,  illuminate 
sfarzosamente  e  col  ritratto  del  Granduca  coronato  di 
festoni.  Tra  una  cantata  e  un'altra,  io,  non  so  se  ci  mon- 
tassi da  me  o  se  ci  fossi  messo  di  peso,  fatto  sta  che 
mi  trovai  sopra  un  tavolino  dietro  alla  cancellata  delle 
Logge,  dinanzi  a  una  moltitudine  di  cittadini,  che  appena 
vedutomi,  cominciarono  a  batter  le  mani,  e  poi  a  gri- 
dare :  zitti  !  silenzio!  Quella  paura  che  dipoi  m'ha 
sempre  fatto  un  uditorio,  allora  non  la  provai  né  punto 
né  poco,  perché  non  sapevo  che  cosa  volesse  dire  par- 
lare in  pubblico.  Cosi  vediamo  ai  fanciulli  commettere 
audacie  e  cimentarsi  nei  pericoli,  sol  perché  non  sanno 
ancora  che  sia  pericolo  o  audacia.  Parlai  dunque  per  un 
venti  minuti.  Quello  che  dicessi  non  lo  ricordo  affatto; 
ma  mi  ricordo  bene  che  parlai  in  prosa  e  in  versi,  dei 
quali  mi  son  rimasti  nella  memoria  tre  soli  di  una  stro- 
fetta,  che  alludendo  alle  voci  affermate  e  contradette 
degli  aiuti  di  Francia  e  d' Inghilterra  a  favore  dell'  Italia, 
diceva  : 

A  che  Francia  ed  Inghilterra? 
Per  salvar  la  patria  terra 
Questo  braccio  Iddio  ci  die. 

Gli  applausi  andarono  alle  stelle,  e  dopo  terminata  la 
mia  sàtura,  mi  trovai  portato  a  braccia,  su  alto  sopra 
le  teste  della  folla,  al  vicino  Caffé  Pepi,  dove  molti  vol- 
lero conoscere  e  stringer  la  mano  all'oratore.  Vedremo 
più  qua  altri  effetti,  e  assai  diversi,  della  mia  diceria.  A 
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questa  faccenda  del  predicare  ci  avevo  preso  gusto,  tanto 
pili  che  mi  fruttava  inviti  e  desinari  da  questo  e  da 
quello,  cosa  che  per  verità  mi  riusciva  assai  opportuna. 
Mi  vollero  condurre  anche  a  una  festa  di  Radicondoli, 
dove  insieme  con  un  mio  amico  dovei  predicare  di  sul 
pulpito  della  Chiesa  portato  in  mezzo  di  piazza.  Anzi 
trovai  tanta  bontà  nel  mio  ospite,  durante  i  giorni  che 
vi  rimasi,  che  avrei  volentieri  fatto  un  intiero  quaresi- 
male politico. 

Ma  il  campanello  del  refettorio  mi  richiamava  al  Se- 
minario ;  dove  stetti  sino  all'agosto  del  1849,  occupato, 
come  ho  detto,  più  in  letture  patriottiche  che  nella  filo- 
sofia e  nelle  matematiche.  Negli  ultimi  mesi  poi,  tra  per 
il  rovescio  delle  cose  italiane  e  quello  della  mia  fami- 
glia (il  mio  padre  era  rimasto  a  Montanara  prigioniero 
degli  Austriaci  e  tornato  da  Theresienstadt  era  caduto 
in  una  lunga  malattia)  mi  sentii  prostrato,  e  fin  da  quei 
giorni  i  miei  autori  erano  Giacomo  Leopardi  e  il  Fo- 
scolo, di  cui  lessi  e  rilessi  V  Jacopo  Hortis.  Scrivacchiavo 
allora  versi  alla  Leopardi,  e  il  dolore,  il  fato,  V  hi  finii  a 
vanità  del  tutto  erano  ricantati  da  me  cosi  a  orecchio. 
Quegli  scartafacci,  come  tutte  le  altre  cose  che  ho  com- 
poste fino  al  presente  giorno,  li  stracciai  o  bruciai. 

Era  però  tempo  che  mi  risolvessi  a  lasciar  l'abito  ec- 
clesiastico, e  se  anche  avessi  avuto  voglia  di  continuare 
per  un  altro  poco,  i  miei  superiori  non  me  l'avrebbero 
consentito.  Bisognava,  dicevano  essi,  sbàcare  il  giovane 
clero,  ed  io  fui  pulitamente  messo  alla  porta  del  Semi- 
nario :  che  siano  mille  volte  benedetti  !  La  patria  non 
ebbe  un  utile  cittadino  di  più  ;  ma  la  chiesa  ebbe  un 
cattivo  prete  di  meno.  Rieccomi  dunque  a  Siena,  in 
calzon  lunghi,  e  tutto  dietro  a  prepararmi  all'esame  d'am- 
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missione  e  di  baccellierato  all'  Università  senese.  Se  non 
che  i  denari  per  pagare  le  tasse  non  li  avevo.  Chiesi  un 
po'  di  comporto,  promettendo  che  avrei  pagato  in  se- 
guito. Nulla  :  o  pagare  anticipatamente  o  rimanere  di 
fuori.  Anzi  vi  fu  uno  degli  scrivani  di  quella  cancelleria 
che  mi  disse  con  molta  bontà  :  Se  non  ha  quattrini, 
s'affoghi.  Invece  però  d'affogarmi,  trovai  chi  pagò  per 
me,  a  patto  che  dovessi  rimettere  la  somma  in  tante  le- 
zioni da  darsi  a'  suoi  figliuoli  ;  il  che  feci  puntualmente. 
Ecco  adunque  dischiusa  un'altra  porta  alla  mia  carriera. 
Ma  intanto  nei  primi  giorni  che  ero  tornato  a  Siena 
dovetti  provare  ben  altri  effetti  della  mia  arringa  sotto 
le  Logge  del  Papa.  Allora  quella  città  gentilissima  era 
allagata  da  tutta  la  melma  sfognata  da  Salicotto,  dal 
Bruco  e  dalla  Tartuca,  e  la  plebe  aizzata  dai  preti,  da 
certi  signoracci  e  dalla  polizia  spadroneggiava  per  le 
strade.  In  uno  di  quei  giorni  essendo  presso  alla  Costa- 
rella, fui  riconosciuto  da  due  o  tre  mascalzoni,  i  quali 
si  misero  subito  a  gridare  :  Eccolo  il  predicatore  !  pi- 
glialo /  dagli  al  predicatore /  Io. non  stetti  a  dir  che  c'è 
stato;  ma  via  a  corsa,  anzi  volando,  giù  per  il  costone 
di  Fontebranda  tra'  mezzo  a'  sassi  che  mi  rombavano 
dattorno,  e  corsi  corsi  finché  non  fui  fuor  della  porta  e 
anche  in  mezzo  ai  campi  :  di  dove,  rimessomi  un  po'  dalla 
gran  paura,  mi  ricondussi  in  città  per  la  porta  San 
Marco,  ma  parendomi  di  aver  sempre  alle  spalle  quei 
mascalzoni  e  di  sentire  le  stesse  grida.  A  quei  giorni 
Siena  era  luogo  infamato  dalla  sua  plebe,  che  forse  più 
feroce  che  altrove  le  aveva  fatto  dare  ingiustamente  dai 
Toscani  il  nome  di  Innspruck.  I  capi  popolari  del  47 
e  48,  avendo  saltato  il  fosso  nel  49,  erano  quali  fuggiti, 
quali  imprigionati,  e  fra  questi  quell'Antonio  PantanelH 
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che  entrato  in  carcere  dottorando  in  legge,  ne  usci  dopo 
tre  anni  uno  dei  migliori  matematici  di  Toscana,  e  assai 
esperto  dell'  inglese  e  del  tedesco.  Finché  stette  nelle 
carceri  pretoriali  di  Siena,  spesso  lo  andavo  a  visitare 
nella  sua  cella,  dove  era  sempre  a  raspare  sulla  lavagna. 
Il  permesso  mi  veniva  subito  dato  dal  signor  Pretore 
C. . . .  con  mille  complimenti,  perché  anch'egli  odorava 
un  po'  di  letterato  e  voleva  sempre  tenersi  sulla  faccia 
una  larva  di  liberalismo  :  ma  volta  per  volta  che  mi 
concedeva  il  gentile  permesso,  ne  riferiva  subito  al  De- 
legato di  Governo. 

Io  non  parlerò  de'  miei  studi  universitari,  che  anda- 
vano avanti  come  Dio  voleva,  o  meglio  che  non  anda- 
vano punto  avanti.  Solo  avevo  preso  qualche  passione 
agli  studi  d' Economia  sociale  professata  dal  Corbani,  la 
cui  parola,  tanto  allora  bella  dalla  cattedra  quanto  dipoi 
brutta  sulla  stampa,  aveva  su  me  un  certo  fascino.  E 
di  questa  materia  si  parlava  spesso  con  Augusto  Earaz- 
zuoli  che  studiava  di  tutta  forza  ed  era  il  più  bravo 
giovine  dell'  Università,  non  senza  coltivare  anche  le  let- 
tere e  la  poesia,  nella  quale  si  era  posto  dietro  alla 
scuola  romantica  dei  Lombardi  ;  mentre  io,  rimasto  fe- 
dele ai  classici,  gli  mettevo  spesso  in  canzonella  Gi- 
smondo,  il  liuto  ed  il  fardello.  —  In  quello  stesso  anno 
con  una  incredibile  scapataggine  andai  incontro  a  un 
pericolo  che  poteva  riuscirmi  funesto.  State  a  sentire. 
Frequentando  gli  studi  degli  artisti,  specialmente  quelli 
che  sono  nei  chiostri  di  S.  Domenico  per  l'amicizia  che 
mi  legava  con  un  intagliatore,  un  giorno  tra  gli  altri 
entra  nello  studio  di  questo  un  giovine  ungherese,  certo 

C ,  il  quale  apparteneva  a  una  compagnia  d'Austriaci 

acquartierata  in  quei  medesimi  chiostri.  Era  un  bel  gio- 
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vine  sui  venticinque  anni,  alto,  biondo  e  con  piccolissimi 
baffi,  una  figura  più  di  tzeco  che  di  magiaro.  Gli  rivol- 
gemmo qualche  parola,  ed  egli  in  pessimo  italiano  ci 
rispondeva  e  mostrava  desiderar  molto  la  nostra  com- 
pagnia. Non  passava  quasi  giorno  che  una  visitina  non 
ce  la  facesse  :  finalmente  una  volta  s'entrò  in  discorso 
politico,  e  accortamente  lo  tastammo.  A  rammentargli 
r  Ungheria  e  le  sue  sorti  si  vedeva  che  al  giovine  in- 
grossavano gli  occhi,  e  arrossiva  e  impallidiva.  A  farla 
corta,  divenimmo  amici.  —  E  se  lo  facessimo  scappare  ? 
—  disse  un  giorno  uno  di  noi.  L' idea,  sebbene  perico- 
losissima, pure  ci  piacque  ;  non  istò  a  dire  se  piacesse 
a  lui.  Dopo  una  settimana  l'ungherese  era  in  salvo.  Ma 
prima  di  pigliare  il  volo,  ci  fece  conoscere  un  altro 
de'  suoi  compagni  di  sventura,  che  lo  segui  a  breve  in- 
tervallo di  tempo.  A  me  era  riserbata  la  parte  d' inter- 
petre  parlando  in  latino,  perché  cosi  e'  intendevamo  più 
facilmente.  Non  un  mese  dopo,  ecco  che  i  soliti  amici 
mi  vengono  a  cercare  per  un  altro  volo.  Questa  volta 
si  trattava  proprio  di  un  pezzo  grosso,  di  un  signore  un- 
gherese   di    nome    B stato    già    maggiore    degli 

Honwed  nella  guerra  contro  l'Austria,  e  allora  messo 
per  gastigo,  come  semplice  gregario,  in  uno  dei  reggi- 
menti austriaci  di  guarnigione  a  Siena.  Costui  non  an- 
dava quasi  mai  a  spasso  per  le  strade  della  città,  ma 
nelle  ore  libere  girandolava  sempre  per  la  Lizza,  a  lato 
alla  quale  era  il  suo  quartiere.  Me  lo  dipingono  minu- 
tamente ;  e  il  giovine  Angelo  Visconti,  uno  degli  sco- 
lari di  pittura  dell'Accademia,  ingegno  straordinario,  e 
morto  alcuni  anni  dopo  a  Roma  annegato  nel  Tevere, 
li  per  li  me  ne  schizzò  col  lapis  a  memoria  il  ritratto. 
Io  resistetti  un  poco,  facendo  notare  il  gran  pericolo  a 
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cui  mi  esponevano.  Ma  non  ci  fu  verso  :  bisognò  pro- 
mettere che  lo  avrei  abbordato  in  latino  alla  Lizza  ;  dove 
andato  il  giorno  appresso  tra  le  quattro  e  le  cinque  po- 
meridiane, riconobbi  subito  a  colpo  la  persona.  Era  un 
uomo  di  trent'anni  sonati,  grande  e  membruto,  di  una 
carnagione  bianca  e  finissima,  corr  un  paio  d'occhi  in  cui 
sfavillava  l'anima,  e  con  due  grandi  baffi  neri  come 
l'ebano.  Aveva  in  quel  giorno  la  bassa  montura,  senza 
buffetterie  e  col  solito  manticetto  in  capo,  e  passeggiava 
con  passo  lento,  con  la  persona  un  po'  incurvata,  come 
chi  è  gravato  da  qualche  pensiero,  e  con  un'enorme  pipa 
in  mano,  che  di  tratto  in  tratto  s'accostava  alle  labbra 
mandando  nuvoli  di  fumo.  —  E  lui  !  —  ma  non  avevo 
il  coraggio  d'accostarmi:  gli  passai  e  ripassai  più  e  più 
volte  daccanto;  ma  quando  ero  per  rompere  il  ghiaccio, 
continuavo  il  mio  cammino.  Finalmente  feci  un  animo 
risoluto,  e  cavato  di  tasca  un  mezzo  sigaro,  mostrai  di 
volerlo  accendere  alla  sua  pipa.  Nel  tempo  che  aspi- 
ravo, gli  ficcai  gli  occhi  in  faccia,  e  cominciò  fra  me  e 
lui  questo  brevissimo  dialogo  che  m'  è  rimasto  sempre 
nella  memoria,  perché  ogni  sillaba  vi  fu  per  cosi  dire 
scolpita  da  un  palpito  :  Salve,  B gli  dissi  —  Lui  fa- 
cendo un  passo  in  dietro  —  Qui  es  in  ?  mi  dimandò 
trasecolato.  —  Amicus  tuus  et  Hangar iae.  Allora,  data 
attorno  fugacemente  un'occhiata,  —  Tace  —  mi  disse 
—  Ma  io:  —  Veni  ad  iemplicvi  sapidi  Doìninici ;  ibi 
me  invtnies.  —  Quando  ?  mi  chiese  egli.  —  Cj-as,  Jiac 
ìiora.  —  Veniam,  rispose  risolutamente  e  continuò  a 
passeggiare,  come  se  nulla  fosse  stato.  Il  giorno  dopo 
a  quella  stessa  ora  me  ne  stavo  sul  prato  di  S.  Dome- 
nico ;  né  egli  si  fece  aspettar  molto.  Camminandogli  in- 
nanzi, lo  condussi  nel  solito  studio.    Dopo  pochi  giorni 
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il  caro  B non  rispose  pia  all'appello  luilitare.  Due 

di  questi  infelici  ci  scrissero  poi  da  luogo  sicuro  lettere 
piene  di  ringraziamento  e  di  gratitudine:  ma  io  tutte  le 
volte  che  ci  ripenso,  mi  sento  accapponare  la  pelle.  È 
vero  che  lo  stato  maggiore  austriaco,  sebbene  infuriasse 
per  queste  diserzioni  e  la  polizia  senese,  sebbene  si  af- 
faccendasse molto,  non  riuscirono  a  capo  di  nulla  :  è 
vero  che  poi  le  cose  sono  andate  tanto  bene  per  tutti, 
che  sua  Maestà  Apostolica  è  oggi  Generalissimo  degli 
Honwed  :  ma  allora  chi  m'avrebbe  salvato  dal  ricevere 
un  dieci  palle  nello  stomaco,  se  fossi  stato  scoperto?  Pur 
troppo  per  far  di  queste  cose  ci  vuole  l'età  di  un  gio- 
vine e  il  cervello  di  un  ragazzo  ! 

In  quel  medesimo  anno  accadde  la  morte  di  Giu- 
seppe Pianigiani.  Era  professore  di  Meccanica,  assai  sti- 
mato, nell'Università;  ma  la  stima  e  l'amore  dei  Senesi 
verso  di  lui  crebbero  a  dismisura  per  i  lavori  della  strada 
ferrata  da  Siena  a  Empoli.  Un  po'  per  il  costume,  non 
certamente  condannabile,  di  quella  città  di  pregiar  molto 
gli  uomini  e  le  cose  proprie,  un  po'  per  le  difficoltà,  esa- 
gerate nella  opinion  pubblica,  di  quella  strada  e  dal  Pia- 
nigiani felicemente  vinte,  il  professore  ed  ingegnere  era 
giudicato  da'  suoi  concittadini  poco  men  che  un  Archi- 
mede, o  certo  alla  pari  di  uno  Steephenson.  Non  si  può 
adunque  dire  quanto  luttuosa  riuscisse  a  Siena  la  sua 
morte.  Io  avevo  sempre  il  capo  alla  poesia,  e  già  mi 
pareva  di  essere  più  senese  che  lucignanese.  Detti  adunque 
la  stura  ai  versi,  e  questa  fu  la  prima  volta  che  i  torchi 
gemettero  anche  per  colpa  mia.  La  Canzone  libera  del 
Leopardi  fu  il  metro  scelto,  metro  comodissimo,  perché 
salva  da  quella  pedanteria  della  musicale  regolarità  del- 
l'antica canzone,    e  licenzia   il  poeta   a   far  la  stanza  di 

• 
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quanti  versi  vuole,  compartendo,  come  vuole,  gli  ende- 
casillabi e  i  settenari,  seminando  le  rime  anche  a  otto 
versi  di  distanza,  dove  l'orecchio  ne  può  fare  a  meno, 
e  procurando  altre  comodità  :  di  che  si  deve  ricono- 
scenza grande,  sopra  a  tutti,  ad  Alessandro  Guidi.  Ma 
la  morte  del  Pianigiani  fu  per  me  l'occasione  di  esalare 
in  metro  il  mio  dolore  per  le  sorti  italiane.  Ora  che  ri- 
leggo dopo  trentadue  anni  quel  Carme,  cercato  da  me 
per  mare  e  per  terra,  ci  trovo  il  dolore  sinceramente 
sentito  da  una  giovine  anima,  ci  trovo  anche  qualche 
verso  discreto,  qualche  sentore  di  buoni  studj  ;  ma  ci 
trovo  anche  una  grande  inesperienza  dell'arte,  e  tra 
mezzo  a  forme  pseudoleopardiane  una  tumidezza  e 
un'ampollosità  che  oggi  mi  fanno  ridere.  Mi  rivolgevo 
fin  di  principio  all'Italia,  lamentando  le  recenti  morti 
de'  suoi  grandi  (il  Giusti,  il  Bartolini,  il  Nenci),  che 
unite  alle  calamità  politiche  l'avevano  sommersa  nella 
sciagura,  e  continuavo  nella  terza  strofa  : 

Per  qual  si  grave  fallo 
In  tant'ira  venisti  a'  tuoi  destini, 
Che,  del  tuo  meglio  scema, 
Di  ludibrio  servissi  a'  tuoi  vicini  ? 
Forse  del  prisco  onore  a  farti  strema 
Poca  parte  di  noi  cedette  invano 
Sotto  nemica  mano  ? 
Poche  fur  l'ire  cittadine  e  il  sangue? 
Fummo  poco  perversi, 
O  al  comun  bene  troppo  poco  avversi  ? 

E  dopo  altre  strofe  venivo  al  Pianigiani,  di  cui  esaltavo 
con  retorica  esagerazione  i  meriti,  e  parlando  della 
strada  ferrata,  la  chiamavo  un  portento. 

E  fu  portento  il  suo  :  vinta  natura 
Al  sovrano  intelletto 
Le  sue  leggi  inchinò  :  aprirsi  1  monti, 
E  l'ampie  valli  si  colmaro,  e  al  guardo 
Si  distese  un'equabile  pianura, 
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Poi  lo  portavo  naturalmente  in  cielo,  dove  coi  grandi 
spiriti  italici  parlava  dell'  Italia,  e  tutti  pregavano  Dio 
per  essa;  ai  preghi  dei  quali  univo  anche  i  miei  e  degli 
Italiani  oppressi,  terminando  coi  versi  seguenti  : 

Che  se  la  forza  de'  giudici!  eterni 

Non  si  frange  per  voti  e  non  per  duolo, 

Se  tronche  l'ali  al  volo 

Avrà  la  prece  che  dal  cuor  s'eleva, 

In  eterno  perimmo,  e  d'onor  vuota 

Sarà  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  ignota. 

Questo  Carme,  frutto  di  un  giovanile  ajabracciamento 
fra  il  dolore  e  la  rettorica,  piacque  a  molti  Senesi  ;  ma 
non  piacque  punto  alla  polizia,  la  quale  aggiungeva  nel 
libro  nero  un'altra  partita  a  mio  debito. 

Cosi  continuando  a  studiare  e  a  scrivere,  ma  non  a 
stampare,  giunse  il  nuovo  anno  accademico.  Sempre  più 
afflitto  e  combattuto  dalla  mancanza  di  ogni  mezzo  per 
andare  avanti,  né  riuscendomi  di  vedere  come  avrei  po- 
tuto tirare  innanzi  per  altri  tre  anni  nell'  Università,  e 
come  poi  ridurmi  a  Firenze  per  le  pratiche,  né  scor- 
gendo da  nessuna  parte  un  barlume  di  speranza,  ero  in 
quella  condizione  d'animo  che  si  avvicina  ai  propositi 
disperati,  quando  la  provvidenza  mi  volle  salvo  anche 
questa  volta.  Una  sera  del  novembre  del  1850  entro  nel 
Caffè  degli  Svizzeri  presso  Piazza  Tolomei  per  prendere 
un  poncino  ;  e  intanto  che  aspetto,  mi  vien  preso  cosi 
macchinalmente  il  Monitore  Toscano.  L'apro,  e  dopo  un 
minuto  i  miei  occhi  si  posano  sopra  un  Avviso  di  con- 
corso a  due  posti  gratuiti  di  convittore  nella  /.  e  R. 
Scuola  Normale  di  Pisa.  I  fatali,  come  si  dice  oggi, 
scadevano  di  li  a  cinque  giorni.  Parve  che  mi  si  aprisse 
il  cielo,  perché  un  torrente  di    luce  piovve   a  un  tratto 
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sulla  mia  povera  testa  cinta  di  tenebre  più  di  quella  del 
Marcello  virgiliano.  Lo  leggo  e  lo  rileggo,  e  sebbene  le 
prove  d'esame  fossero  alquanto  serie,  non  ne  presi  sgo- 
mento. Ingozzai  il  poncino,  e  subito  a  casa  a  stendere 
la  dimanda  e  a  impostarla,  promettendo  che  il  giorno 
appresso  avrei  mandato  i  documenti  richiesti. 

Mi  presentai  all'esame,  e  vinsi  il  posto.  Addio  dunque 
Heineccio,  addio  Heimberger,  addio  Machelday  !  Io  ri- 
torno a*  miei  Latini  ed  a*  miei  Greci  ;  e  per  tre  anni  al- 
meno, addio  litigi  tra  il  desinare  e  la  cena  !  Ho  la  co- 
scienza di  non  aver  mangiato  a  ufo  il  pan  del  Governo 
per  quei  tre  anni.  Ma  se  i  miei  studi  andavano  bene, 
l'animo  mio  era  spesso  travagliato.  Appena  la  polizia 
senese  potè  sapere  che  avevo  riparato  alla  Scuola  Nor- 
male, cominciò  a  mettermi  in  cattiva  voce.  Tornò  a 
galla  la  diceria  delle  Logge  del  Papa,  birbonescamente 
portata  dal  47  al  49,  e  convertita  in  una  concione  de 
magogica  ;  tornarono  a  galla  le  visite  al  Pantanelli  cer- 
cerato,  la  poesia  in  morte  del  Pianigiani,  le  mie  ami- 
cizie, i  miei  discorsi  fatti  e  non  fatti  per  i  caflè  e  per 
le  botteghe  de'  librai  ;  tantoché  ero  a  Pisa  si  può  dire 
guardato  a  vista,  specialmente  dalla  polizia  universi- 
taria, né  c'era  modo  che  mi  potessi  liberare  dai  sospetti. 
Andavo  accompagnato  ?  e  cospiravo  ;  andavo  solo  ?  e 
protestavo.  Certo  insolito  pallore  era  segno  che  qualche 
cosa  di  grosso  covavo  in  corpo  :  ed  ero  invece  innamo- 
rato !  Guardate  che  granchi  pigliano  alle  volte  i  poli- 
ziotti ! 

Come  Dio  volle,  mi  avvicinavo  alla  fine  del  triennio  ; 
quando  nel  maggio  del  1853  il  rettore  Sbragia,  chiama- 
tomi a  sé,  mi  dice  :  Voi  dovete  coìicorrerc  alla  scuola 
di  Rettori ca  nel  Collegio  Forfeguerri  di  Pistoia.    Fra 
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alctmi  giorni  ci  saj'à   l'esavie  :  preparatevi.   E   me  lo 
disse  con  un  tono  di  voce  che  non  ammetteva   replica. 
Eccomi  adunque,   sebbene   dottore   in   Lettere,  sebbene 
normalista  e  vicino   di   due  mesi   a  ricevere   il   mio  di- 
ploma di  magistero,  eccomi,  dico,  daccapo  alla  prova  di 
un    esame,   quando  nessuno    de'  miei    compagni,    ch'io 
sappia,  dovette  passare  per  questa  trafila.    Feci  l'esame 
in  concorrenza    con    altri  be'n"  più  attempati    di    me,  e 
vinsi.  La  Deputazione  del  Collegio  Forteguerri  mi  pro- 
pose, il  Municipio  di  Pistoia  mi    nominò,   ma   il    Gran- 
duca non  mi  voleva  a  nessun  costo  confermare.  Siccome 
però,  se  da  una  parte  fui  sempre  combattuto,  dall'altra 
ci  fu  sempre  chi  pigliò  le  mie  difese  ;  cosi  questa  volta 
trovai  benignità  nel  Buonarroti  ministro  della  Pubblica 
Istruzione,  e    protezione    in    quell'anima    rettissima   del 
prof.  Federigo  Del    Rosso,    mio   maestro  all'  Università 
di  una  scienza  da  lui  chiamata  Dinamica  morale.   Era 
egli  allora  uno  dei  precettori  del  Principe  ereditario,  e, 
saputo  il  caso  mio,  prese  di  me   la  più   risoluta  difesa. 
Ma  prima  per  consiglio  suo  e  del   ministro    Buonarroti 
dovetti  .chiedere  udienza  al  Granduca  :  Parlagli,  sai,  mi 
disse  quel  buon  vecchio  del  Del  Rosso,  co7i  tutto  il  ri- 
spetto, ma  ttìiche  con  tutta   la  dignità   dell'  animo.    Tra 
le  cose  che   più   hanno   richiesto   da    me   coraggio,  e'  è 
stata  sempre  quella  di  salire  le  scale  dei  Ministri  o  dei 
loro  Segretari  :  pensate  se  mi  ce  ne  volle  poco  a  salire 
le  scale  di  Palazzo  Pitti  !  Mi  rassegnai  anche  a  questo, 
e  il  giorno  dell'udienza  ero  uno  dei  tanti  che   aspetta- 
vano la  loro  volta.  Il  Ciambellano  finalmente  pronunzia 
il  mìo  nome  :    io  entro.    Era  Sua  Altezza    a  un  piccolo 
tavolino   accanto   alla   finestra  più    vicina    alla  porta.  Il 
colloquio  fu  molto  breve,  e  da  parte  del  Principe  molto 
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aspro,  il  quale  mi  licenziò  bruscamente  dicendomi  che 
all'insegnamento  li  voleva  fior  di  farina.  Quel  fior  di 
farina,  ora  che  da  sedici  anni  sono  Accademico  della 
Crusca,  mi  fa  pensare  e  sorridere  sulle  umane  vicende. 
Riferito  da  me  al  Del  Rosso  il  resultato  di  questa  vi- 
sita poco  confortante,  Ora  tocca  a  me,  disse  tra  sde- 
gnato e  tranquillo.  —  In  una  sera  dell'ottobre,  tenen- 
dosi Consiglio  di  Ministri  per  la  firma,  il  Granduca, 
quando  fu  al  mio  decreto,  pensò  un  poco,  e  poi  scara- 
bocchiò ab  irato  il  suo  nome.  Cosi  mi  disse  il  Buonar- 
roti, il  quale  era  contentissimo  anche  dello  scarabocchio. 
Allora  finalmente  mi  parve  d'essere,  come  il  naufrago 
di  Dante, 

Uscito  fuor  del  pelago  alla  riva. 

Ero  un  maestro  pubblico  con  cinque  paoli  al  giorno, 
pari  a  italiane  lire  2  e  80  :  ma  il  primo  passo  lo  avevo 
fatto,  ma  quella  femminaccia  della  miseria  finalmente  mi 
lasciava  ;  e  in  luogo  suo  mi  veniva  accanto  un'altra 
donna,  non  vile  né  inonorata,  che  mi  ha  sempre  tenuto 
buona  e  fedele  compagnia,  e  che  se  non  salirà  meco  in 
^stilla  croce,  come  fece  con  Cristo,  scenderà  certamente 
con  me  nel  sepolcro  :  tanto  è  il  bene  che  ci  vogliamo  ! 
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Io  non  posso  dire  quale  fu  il  mio  primo  passo  let- 
terario, come  non  saprei  dire  quale  fu  il  mio  primo 
amore.  Si  rammenta  la  prima  passione,  ma  l'amore  non 
è  sempre  una  passione;  il  primo  amore  lo  è  raramente, 
l'ultimo,  invece,  è  passione  sempre. 

Cominciai  la  vita  letteraria  con  parecchi  aborti  ; 
avevo  quindici  o  sedici  anni  di  età:  li  facevo  stampare; 
ma  io  slesso,  leggendoli  stampati,  vedevo  ch'erano  aborti 
e  ne  arrossivo  e  cercavo  nasconderli. 

Cosa  notevole  :  erano  aborti  in  prosa.  L'aborto  in 
versi  non  venne  fuori  che  quand'io  avea  già  venti  anni. 

Ma  il  primo  scritto  del  quale  serbo  memoria  non  in- 
grata, che  mi  fece  avere  le  prime  lodi,  e  che  fece  per 
la  prima  volta  apparire  il  mio  nome  in  un  giornale, 
porla  la  data  del  3  ottobre  1860.  Questa  è  la  prima  pa- 
gina che  amo  ricordare  della  mia  vita  letteraria.  La  se- 
conda porta  una  data  non  meno  memorabile  per  l' Italia: 
1866.  E  di  questa  seconda  pagina  parlerò,  se  me  ne  ca- 
piterà l'occasione,  un'altra  volta. 

Avevo  nel  1860  diciassette  anni,  ero  pallido,  magro, 
piccolo  ;  natura  nervosa  e  delicata.  Ero  cannoniere  ga- 
ribaldino. Portavo  non  la  camicia  rossa,  ma  un  giac- 
chettino bleu  co'  cannoni  ricamati  in  oro  sul  colletto,  e 
in  capo  un  berretto  bianco. 
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Dopo  la  giornata  dei  i°  ottobre,  nella  quale  fui  sotto 
gli  ordini  di  un  valoroso  calabrese,  l'Angherà,  che  co- 
mandava la  batteria  sulla  strada  ferrata  presso  al  cimi- 
tero di  S.  Maria  di  Capua,  me  ne  andai,  godendo  della 
grande  libertà  che  ci  si  lasciava,  a  Caserta. 

Ivi,  presso  al  muricciuolo  della  ferrovia,  rividi  la 
mattina  del  3  due  miei  amici  calabresi;  e  ciascuno  co- 
minciò a  dire  ciò  che  avea  fatto  e  veduto  nei  due  giorni 
precedenti. 

10  narrai  ciò  che  era  seguito  innanzi  Santa  Maria; 
essi  cominciarono  a  narrare  ciò  che  era  avvenuto  a  Ca- 
serta vecchia. 

Una  colonna  di  4000  borbonici,  o  come  li  chiama- 
vamo allora,  regi,  formata  di  cacciatori  e  del  2°  di  linea, 
era  stata  tutto  il  giorno  del  i''  ottobre  tenuta  in  iscacco 
da  dugento  garibaldini  comandati  dal  maggiore  Bron- 
zetti che  vi  lasciò  la  vita. 

Liberatasene,  la  notte  fra  l' i  e  il  2  prese  posizione  sul 
villaggio  di  Caserta  Vecchia,  donde  minacciava  contem- 
poraneamente le  comunicazioni  fra  S.  Angelo  e  S.  Maria 
e  le  comunicazioni  fra  Caserta  e  Maddaloni. 

11  generale  Garibaldi,  avutane  notizia,  se  ne  impen- 
sierì grandemente,  però  che  un  movimento  ardito  di 
quella  colonna  potea,  provocando  una  nuova  sortita  da 
Capua,  dare  ai  borbonici  la  rivincita  della  battaglia  per- 
duta il  giorno,  innanzi. 

Prima  che  albeggiasse,  il  generale  Garibaldi  si  avanzò 
a  cavallo,  senz'altra  compagnia  che  i  suoi  aiutanti  di 
campo,  sulle  colline  fra  San  Leucio  e  Caserta  Vecchia 
per  fare  una  ricognizione. 

Spuntando  il  giorno  gli  avamposti  del  nemico  videro 
sulle  nude  colline  quelle  poche  camice  rosse   e  diedero 
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l'allarme.  Un  battaglione  di  cacciatori  alla  corsa  si  diede 
a  inseguire  quei  cinque  ;  e  sulle  balze  scoscese  i  pedoni 
correano  meglio  dei  cavalieri.  Questi  si  trovarono  di 
fronte  al  muro  del  bosco  di  San  Leucio  e  videro  che, 
volendo  girare  intorno  ad  esso,  sarebbero  stati  raggiunti 
e  fatti  prigionieri.  Il  generale  Garibaldi  prese  allora 
prontamente  la  sua  decisione  ed  invitò  gli  aiutanti  suoi 
a  seguirlo.  Abbandonò  il  cavallino  morello  e  su  di  esso 
lasciò  anche  il  puncho  che  gli  avrebbe  dato  impaccio  e, 
scavalcando  il  muro,  si  gettò  nella  boscaglia,  dove  spari. 

Pochi  istanti  dopo,  egli  avea  raggiunta  nel  villaggio 
di  San  Leucio  la  brigata  Sacchi. 

Diede  i  suoi  ordini  a  questa  brigata;  montò  un  altro 
cavallo,  rimpiangendo  quello  che  avea  dovuto  abbando- 
nare insieme  alla  storica  sella  ch'egli  avea  portata  dal- 
l'America, che  gli  era  tante  notti  servita  di  guanciale, 
ed  una  delle  cui  staffe  era  stata  spezzata  da  un  proiet- 
tile a  Milazzo  ;  —  corse  a  Caserta,  e  di  là,  mettendosi 
alla  testa  dei  calabresi  ch'erano  schierati  dietro  al  parco, 
mosse  all'assalto  di  Caserta  Vecchia. 

Fra  la  strada  che  Garibaldi  faceva  per  arrivare  al- 
l'altezza di  Caserta  Vecchia,  e  il  villaggio,  corre  un 
largo  burrone;  ed  i  regi,  credendosi  non  sufficentemente 
difesi  da  questo,  pigliavano  posizione  nelle  case  e  nel 
convento. 

Dalle  case  e  dal  convento  cominciò  un  fuoco  vivis- 
simo diretto  verso  il  ponte  che  era  sul  burrone^  e  i  ga- 
ribaldini cercavano  passare  questo  ponte,  ma  nei  primi 
momenti  non  erano  giunti  che  ad  ingombrarlo  de'  loro 
cadaveri. 

Fu  allora  che  quattordici  audaci  invece  di  tentare  il 
passaggio  del  ponte,  si  gettarono  nel  burrone  ;  e,  iner- 
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picandosi  come  capre,  uscirono  inaspettati  sotto  le  fine- 
stre del  convento. 

Arrivati  là,  tirarono  una  sola  fucilata  e  gridarono  : 
Rendetevi  o  viorrete  tutti  bruciati! 

Ed  ottocento  uomini,  tutti  del  2°  di  linea,  ch'erano 
asserragliati  in  quell'edificio,  si  arresero  ai  quattordici 
calabresi,  credendoli  forse  l'avanguardia  d' una  forte  co- 
lonna, o  non  pensando  a  contarli  prima  d'arrendersi. 

I  14,  entrati  nella  corte  del  convento,  co'  fucili  pun- 
tati sulla  scala,  imposero  agli  800  di  venire  abbasso  e 
rendere  le  armi.  Il  tenente  ritirava  le  armi  e  le  mettea 
nella  camera  del  portinaio  ;  il  capitano  appena  li  vedeva 
inermi,  li  faceva  uscire  sulla  via. 

Scemato  per  tal  modo  il  fuoco,  fu  possibile  al  gene- 
rale Garibaldi  mandare  il  colonnello  Missori  nel  vil- 
laggio e  poi  entrarvi  lui. 

Quando  il  generale  Garibaldi  fu  dentro  Caserta  Vec- 
chia, non  si  meravigliò  di  ciò  che  quei  pochi  calabresi 
avean  fatto,  poiché  per  lui,  quando  comanda  volontari 
in  tempo  di  guerra,  il  miracolo  dev'essere  una  cosa  or- 
dinaria. Ma  stupì  soltanto,  e  ne  sorrise,  in  vedere  il  suo 
piccolo  morello  con  la  cara  sella  e  col  pinicho  ancora 
intatto  su  di  essa,  poiché  i  borbonici  aveano  portato  nel 
cortile  del  convento  quel  cavallo  prigioniero. 

Una  sola  nube  restava  nell'animo  del  generale  ;  una 
nube  che  bastava  a  farlo  rimanere  imbronciato.  Egli, 
nello  scalare  il  muricciuolo  di  San  Leucio,  avea  perduto 
un  pugnaletto.  Questo  pugnaletto,  cadutogli  dalla  cin- 
tura, era  stato  sul  fianco  di  Annita.  Nel  momento  in  cui 
Annita  spirava  nella  Pineta  di  Ravenna,  Garibaldi  le  ta- 
gliò una  ciocca  di  capelli  e  le  tolse  quel  pugnaletto 
ch'egli  le  avea  sempre  veduto  sul  fianco.   La   ciocca  di 
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capelli,  messa  in  una  cornice  di  ebano  nero,  pende  a 
Caprera  sulla  parete  dove  poggia  il  capezzale  del  letto 
di  Garibaldi;  pende  su  quella  parete,  accanto  al  ritratto 
di  quella  buona  e  santa  vecchia  che  gli  fu  madre.  Il  pu- 
gnaletto  dal  manico  d'avorio  bianco  Garibaldi  lo  por- 
tava sempre  seco  e  lo  tenea  sacro  come  amuleto.  Per- 
dutolo, gli  era  sembralo  d'avere  perduto  un  brano  del 
suo  cuore.  Fece  chiedere  da  tutti  gli  ufficiali  ai  soldati 
il  giorno  appresso,  .se  qualcuno  lo  avesse  rinvenuto.  E 
fu  il  giorno  4  che  un  calabrese  (in  un  momento  che  io 
non  voglio  ricordare)  disse  :  //  fug^iale  che  tutti  cer- 
cano, V ho  io;  ma,  poiché  io  V ho  trovato,  esso  è  mio  e 
non  lo  voglio  dare.  —  Tenetelo  dunque  —  disse  Gari- 
ribaldi  melanconicamente.  E  un  altro  calabrese,  il  capo 
di  quei  14  ch'erano  entrati  primi  in  Caserta  Vecchia, 
disse  :  Eccovi  iin  altro  ■pugnale,  0  generale  ;  e  questo  vi 
ricordi  quello  e  vi  sia  caio. 

Inebbriato  in  udire  l'episodio  di  Caserta  Vecchia, 
scrìssi  nel  taccuino  i  nomi  dei  14  calabresi  ;  poi  corsi 
in  un  caffè;  scrissi  d'un  fiato  quattro  facciate,  nelle  quali 
narrai  quell'episodio  e  la  giornata  del  1°  ottobre  ;  e 
mandai  quel  foglio  di  carta  al  giornale  Viride,  affinché 
i  14  nomi  non  fossero  dimenticati. 

Di  quei  14  nomi  non  ne  rammento  ora,  e  mi  duole 
della  dimenticanza,  che  io,  dei  quali  4  sono  già  incisi 
9U  pietre  sepolcrali. 

Achille  Fazzari,  capitano,  da  Staletti,  —  Antonio 
Tranfo,  luogotenente,  da  Tropea,  —  Raffaele  Fazzari, 
sottotenente,  da  Staletti,  —  Francesco  Fazzari,  sergente, 
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da  Staletti,  — Serrao,  da  Filadelfia,  —  Nicola  Ma- 

darena,  da  Staletti,  —  Gaetano  Gualteri,  da  Staletti,  — 
Antonio  Zaccone,  da  Staletti,  —  ....  La  Grotteria,  da 
Staletti,  —  ....  Ripoli,  da  Motta  Santa  Lucia. 

Cosi  io  scrissi  la  prima  corris-pondenza  ;  cosi  ebbi  le 
prime  lodi  ;  cosi  m'affacciai  per  un  momento  in  quella 
stampa  quotidiana,  alla  quale  poi  tornai  dopo  sette  anni 
per  consacrare  ad  essa  tutta  la  mia  giovinezza,  alla  quale 
forse  darò  anche  tutta  la  mia  età  matura,  nella  quale 
probabilmente  morrò,  e  alla  quale  debbo  tutto  quello 
che  ho  e  tutto  quello  che  sono. 

Ecco,  per  completare  la  pagina  di  storia,  V  ordine 
del  giorno  di  Garibaldi.  Ne  ebbi  sott'occhi  in  quei 
giorni  il  testo  autografo  tutto  del  generale  ;  ne  serbai 
una  copia;  ed  ora  eccovelo,  poiché  lo  credo  tuttora 
inedito. 

ORDINE   DEL    GIOllNO 

Il  primo  Ottobre  fu  giorno  fatale  e  fratricida  ove 
Italiani  combatterono  sul  Volturno  contro  Italiani  con 
tutto  l'accanimento  che  l'uomo  può  portare  contro 
l'uomo. 

Le  baionette  dei  miei  compagni  d'armi,  spinsero 
anche  questa  volta  la  Vittoria  sui  loro  passi  da  Gi- 
ganti. 

Con  ugual  valore,  si  combatté  e  si  vinse  a  Madda- 
loni,  a  S.  Angelo,  a  S.  Maria. 

Con  ugual  valore,  portarono  i  loro  Prodi  alla  zuffa 
i  coraggiosi  campioni  dell'Indipendenza  itahana. 
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A  Castel  Morrone,  Bronzetti,  emulo  degno  del  fra- 
tello, alla  testa  d' un  pugno  di  cacciatori,  ripeteva  uno 
di  quei  fatti  che  la  storia  porrà  certamente  accanto  ai 
combattimenti  di  Leonida  e  dei  Fabi. 

Pochi,  ma  splendidi  dell'aureola  del  valore,  gli  Un- 
gheresi, i  Francesi,  gli  Inglesi  che  fregiavano  le  file  del- 
l'Esercito  Meridionale,  sostennero  degnamente  la  fama 
guerriera  dei  loro  connazionali. 

Favorito  dalla  fortuna,  io  ebbi  l'onore  nei  due  mondi 
di  combattere  accanto  ai  primi  soldati  ed  ho  potuto  per- 
suadermi che  la  ipìanta  ìiomo  nasce  hi  Italia,  non  se- 
conda a  nessuna  —  ho  potuto  persuadermi  che  quelli 
stessi  soldati,  che  noi  combattemmo  nell"  Italia  meridio- 
nale —  non  indietreggeranno  davanti  ai  più  bellicosi  — 
quando  raccolti  sotto  il    glorioso  vessillo   emancipatore. 

All'alba  di  quel  giorno,  io  giungevo  in  S.  Maria  da 
Caserta,  per  la  via  ferrata.  Al  montare  in  carrozza  per 
S.  Angelo,  il  generale  Milbitz  mi  disse  :  «  Il  nemico  ha 
attaccato  i  miei  avamposti  di  S.  Tommaso,  e  vado  a 
vedere  ». 

Subito  fuori  di  S.  Maria  verso  S.  Angelo  udivasi 
una  viva  fucilata  da  quella  parte  —  e  giunto  ai  posti  di 
sinistra  della  stessa  posizione  di  S.  Angelo  —  trovai  quei 
posti  fortemente  impegnati  col  nemico. 

Un  cavallo  ed  un  cocchiere  della  mia  comitiva  furono 
ammazzati.  Potei  passare  però  liberamente,  grazie  al  va- 
lore della  Brigata  Simonetti  della  Divisione  Medici,  che 
occupava  quel  punto,  e  che  respinse  coraggiosamente  il 
nemico. 

Giunsi  cosi  all'incrocicchio  delle  strade  di  Capua  e 
S.  Maria,  centro  della  posizione  di  S.  Angelo  —  e  vi 
trovai  i  generali  Medici  ed  Avezzana  che  col  solito  co- 
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raggio  e  sangue  freddo  davano  le  loro  disposizioni  per 
respingere  il  nemico  incalzante  su  tutta  la  linea. 

Dissi  a  Medici  :  «  Vado  su  l'alto  ad  osservare  il  campo 
di  battaglia,  tu  ad  ogni  costo  difendi  la  posizione  ».  Pro- 
cedevo appena  verso  le  alture  che  ci  stavano  alle  spalle, 
quando  mi  accorsi  esserne  il  nemico  padrone.  Senza 
perder  tempo,  raccolsi  quanti  soldati  mi  capitavano  alla 
mano  —  e,  ponendomi  alla  sinistra  del  nemico  ascen- 
dente, cercai  di  prevenirlo.  Mandai  nello  stesso  tempo 
una  compagnia  di  bersaglieri  Genovesi  verso  il  monte 
S.  Nicola  per  impedire  che  il  nemico  se  ne  impadronisse. 
Quella  compagnia  e  due  compagnie  della  brigata  Sacchi, 
eh'  io  avevo  chiesto  e  che  comparivano  opportunamente 
sulle  alture,  arrestarono  il  nemico. 

Movendomi  io  poi  verso  destra,  sulla  sua  linea  di  ri- 
tirata, il  nemico  principiò  a  discendere  ed  a  fuggire.  So- 
lamente dopo  qualche  tempo  io  venni  a  sapere  che  un 
Corpo  di  cacciatori  nemici,  prima  del  loro  attacco  di 
fronte,  eransi  portati  alle  nostre  spalle,  per  un  sentiero 
coperto,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse. 

Intanto  la  pugna  ferveva  nel  piano  di  S.  Angelo  — 
ora  favorevole  a  noi  —  ed  ora  obbligandoci  a  ripiegarci 
davanti  al  nemico  assai  numeroso  e  tenace. 

Da  vari  giorni  —  non  equivoci  indizi  mi  annun- 
ziavano un  attacco  ;  e  perciò  non  m' era  lasciato  al- 
lettare dalle  differenti  dimostrazioni  del  nemico  sulla 
destra  e  sulla  sinistra  nostra  —  e  ben  ci  valse  — 
poiché  i  Regi  impiegarono  contro  di  noi  nel  primo  ot- 
tobre quante  forze  disponibili  avevano,  e  ci  attaccarono 
simultaneamente  su  tutte  le  posizioni  e  con  più  ostina- 
zione e  col  principale  nerbo  delle  loro  forze  sul  centro, 
sotto  S.  Angelo. 
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Dunque  si  combatteva  su  tutta  la  linea  da  Madda- 
loni  a  S.  Angelo  e  con  molta  ostinazione. 

A  Maddaloni  dopo  varia  fortuna  il  nemico  era  stato 
respinto. 

A  S.  Maria  era  stato  respinto  ;  ed  in  ambi  i  punti 
aveva  lasciato  prigionieri  e  cannoni. 

A  S.  Angelo  fu  pure  respinto,  dopo  un  combatti- 
mento di  più  di  sei  ore,  —  ma  essendo  le  forze  nostre 
in  quel  punto  inferiori  d'assai  al  nemico  —  egli  era  ri- 
masto con  una  forte  colonna  padrone  delle  comunicazioni 
tra  S.  Angelo  e  S.  Maria  —  di  modo  che  per  portarmi 
alle  riserve  ch'io  avevo  chieste  al  generale  Sirtori  da 
Caserta  a  S.  Maria,  io  fui  obbligato  di  passare  a  levante 
dello  stradale  che  da  S.  Angelo  conduce  a  quell'ultimo 
punto. 

Giunti  in  S.  Maria  verso  le  2  pom.,  vi  trovai  i  no- 
stri comandati  dal  bravo  generale  Milbitz  che  avevano 
bravamente  respinto  il  nemico  su  tutti  i  punti. 

Le  riserve  chieste  da  Caserta  giungevano  in  quel  mo- 
mento ;  e  le  feci  schierare  in  colonna  d'attacco  sullo  stra- 
dale di  S.  Angelo.  La  brigata  Milano  in  testa  —  seguiva 
la  brigata  Eber  —  ed  ordinai  in  riserva  parte  della  bri- 
gata Assanti.  Spinsi  pure  all'attacco  i  bravi  calabresi  di 
Pace  che  trovai  nel  bosco  sulla  mia  destra,  e  che  com- 
batterono splendidamente. 

Appena  uscita  la  testa  di  colonna  dal  bosco  (verso 
le  3  pom.)  fu  scoperta  dal  nemico  che  cominciò  a  tirarci 
delle  granate,  ciò  che  cagionò  un  pò  di  confusione  alio 
spiegamento  dei  giovani  bersaglieri  milanesi  che  mar- 
ciavano avanti.  Ma  quei  bravi  militi,  al  suono  di  carica 
delle  trombe,  si  precipitarono  sul  nemico  che  principiò 
a  piegare  verso  Capua. 
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Le  catene  del  bersaglieri  milanesi  furono  tosto  se- 
guite da  un  battaglione  della  stessa  brigata,  che  caricò 
impavidamente  il  nemico  senza  fare  un  tiro. 

Lo  stradale  che  da  S.  Maria  va  a  S.  Angelo,  forma 
colla  direzione  di  S.  Maria  a  Capua,  un  angolo  di  circa 
quaranta  gradi,  di  m.odo  che,  procedendo  la  colonna  sullo 
stradale,  lo  spiegamento  di  essa  doveva  esser  sempre 
sulla  sinistra  ed  alternato  in  avanti.  Quindi,  impegnata 
che  fu  la  Brigata  Milano  ed  i  calabresi,  io  spinsi  al  ne- 
mico la  brigata  Eber  sulia  destra  della  prima. 

Era  bello  vedere  i  veterani  dell'  Ungheria  marciare 
al  fuoco  colla  tranquillità  di  un  campo  di  manovra  e 
con  lo  stesso  ordine.  La  loro  impavida  intrepidità  con- 
tribuì non  poco  alla  ritirata  del  nemico. 

Col  movimento  in  avanti  della  mia  colonna,  e  sulla 
destra  io  mi  trovai  bentosto  a  congiungere  la  mia  de- 
stra colla  sinistra  della  divisione  Medici  che  aveva  va- 
lorosamente sostenuto  una  lotta  ineguale  tutta  la  gior- 
nata. I  coraggiosi  carabinieri  genovesi  che  formavano  la 
sinistra  della  Divisione  Medici  non  aspettarono  il  mio 
comando  per  ricaricare  il  nemico. 

Essi,  in  tutto  il  giorno,  fecero  prodigi  di  valore. 

Il  nemico,  dopo  d'avere  combattuto  ostinatamente 
tutta  la  giornata,  rientrò  in  disordine  dentro  Capua  pro- 
tetto dal  cannone  della  piazza  verso  le  ore  5  pomeri- 
diane. 

G.  Garibaldi 
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